^  L-r 


>-^^r 


J 


o:^f 


CORDTS  SØN 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/cordtssnOOforf 


CORDTS  SØN 


AF 


FORFATTEREN  TIL  »DEN  GAMLE  STUE«  /I 


•     •     • 


KJØBENHAVN 

GYLDENDALSKE  BOGHANDELS  FORLAG  (F.  HEGEL  &  SØN) 

Trykt  hos  J.Jørgensen  &  Co.  (M.  A.  Hannover) 

1896 


.-V| 


<jy.  4 


Finis  Poloniæ 


Da  Cordt  havde  endt  Fortællingen 
om  den  gamle  Stue,  sad  han  ved 
Vinduet  og  saa  over  Torvet,  hvor 
Mørket  voksede  om  de  nylig  tændte 
Lygter. 

Tjeneren  kom  lydløst  ind  og  tændte 
Lysekronen  og  gik  lydløst  bort  igen. 
Og  Lyset  fyldte  Rummet,  saa  stort  det 
var,  og  faldt  over  Cordt,  som  sad  og 
stirrede,  og  Finn,  som  stod  hos  ham 
med  Øjnene  paa  hans  Ansigt. 

Men  Finn  og  Cordt  var  ikke  dér, 
hvor  Lyset  fandt  dem. 

Cordts  Søn.  I 
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De  var  i  den  gamle  Stues  for- 
underlige Løndom.  De  hørte  Fontænens 
Rislen  derude  paa  det  stille  Torv,  de 
saa  de  røde  Blomsters  Blus  paa  Bal- 
konen. Spinetets  tynde  Toner  klang  i 
deres  Øren,  Fru  Adelheids  hvide  Kjole 
raslede  over  Gulvet. 

Og  da  Cordt  vendte  Ansigtet  om 
mod  sin  Søn,  var  han  for  ham  som  en 
meget  stor  og  gammel  Mand,  og  Finn 
var  for  Cordt  det  lille  Barn,  der  laa  en 
Gang  og  lo  i  Vuggen  og  fægtede  med 
tykke,  smaa  Hænder. 

Saa  rejste  Cordt  sig  og  tog  hans 
Arm,  og  de  gik  frem  og  tilbage,  tavse, 
betagne  af  det,  de  havde  sét,  og  bange 
for  at  bryde  Drømmen  med  Ord. 

De  gik  længe.  Og  da  de  til  sidst 
stod  ved  Ruden,  der  var  dugget  af 
Varmen,   saa  de  ingen  Ting  kunde  se. 
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huskede  Cordt,  at  der  var  noget  endnu, 
som  Finn  maatte  vide,  og  som  han 
ikke  kunde  spørge  om. 

Han  saa  paa  ham  og  mindedes, 
hvor  han  havde  elsket  hans  Moder. 

Det  var  hendes  Øjne,  men  mere 
stille  i  Blikket,  hendes  Mund,  men  mere 
bleg,  og  træt,  som  om  den  tusinde 
Gange  havde  prøvet  paa  at  sige  noget, 
den  aldrig  kunde.  Han  havde  hendes 
slanke  Vækst,  og  han  var  højere  end 
Cordt,  men  bar  sin  Højde  som  en  Byrde. 
Saa  havde  han  ogsaa  Fru  Adelheids 
blege  Lød  paa  Kind  og  Pande,  men 
Cordts  Haar,  blot  stærkere  endnu  og 
sortere. 

»Finn,«  sagde  Cordt  og  lagde  sine 
Hænder  paa  hans  Skuldre. 

Finn  for  sammen  og  kunde  ikke 
se  paa  ham.    Men  Cordt  tog  ham  under 
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Hagen  og  løftede  hans  Hoved  og  saa 
ham  med  et  vemodigt  Smil  ind  i  de 
bange  Øjne. 

»Saa  er  der  endnu  kun  én  Ting 
at  sige  dig,  Finn  .  .  .  Fru  Adelheid 
tog  sig  ingen  Elsker.« 

Hans  Smil  blev  større,  da  han  saa 
Sønnens  pludselige  og  stærke  Glæde, 
og  han  drog  ham  til  sig  og  kyssede 
ham. 

Men  saa  gik  han  pludselig  fra  ham 
og  satte  sig  et  Sted  inde  i  Stuen  med 
Ryggen  imod  ham.  Finn  fulgte  med 
og  stod  hos  ham  lidt  og  tænkte  kønt 
og  kærligt  om  ham  og  kunde  intet  sige. 

Tankerne  stormede  i  Cordts  Hoved. 

Nu  da  han  havde  gennemlevet  det 
altsammen  paa  ny,  brast  Skorpen,  de 
mange  Aars  Stilhed  havde  lagt  om  Uden 
i  hans  Vilje.     Hans  Øjne    blev    stærke 
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Og  vrede,  han  vilde  tale,  som  han  talte, 
den  Gang  han  stred  sin  haabløse  Strid 
om  Fru  Adelheid. 

Men  saa  faldt  hans  Blik  paa  Finn. 

Han  sad,  som  han  sad  helst,  med 
ludende  Hoved  og  de  aabne  Hænder 
paa  sine  Ben. 

Og  Cordt  blev  mild  igen  og  sagde 
stille : 

»Du  er  jo  glad.  For  hun  er  jo 
din  Moder.« 

Han  gik  over  Gulvet  og  kom  til- 
bage og  stod  med  Armen  over  Stole- 
ryggen og  saa  paa  Finn,  der  var  borte 
i  sine  Tanker.  Der  var  stille  i  Stuen 
og  stille  udenfor,  for  det  var  Søndag. 
De  kunde  høre  Klokkerne  ringe  til 
Aftengudstjeneste. 

»Hun  vandt  sig  aldrig  den  røde 
Blomst   for    den  blaa,    hun    agtede    saa 
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ringe,«  sagde  Cordt.  »Jeg  véd  ikke  .  .  . 
jeg  tænkte  saa  tit  .  .  .« 

Klokkerne  ringede. 

Der  var  én,  som  var  ganske  tæt 
ved,  og  én,  som  var  længere  borte, 
men  mægtigere  alligevel.  Og  der  var 
Lyd  af  fjerne  Klokker,  som  ikke  var 
til  at  skelne  fra  hinanden,  men  sang  i 
Luften. 

Det  lød  stærkere,  end  det  var, 
fordi  de  tænkte  paa  det,  og  Klangen 
voksede  og  fyldte  Stuen  til  Bedøvelse. 

Saa  drønede  det  i  Porten.  Vognen 
for  ud  i  den  bløde  Sne,  hvor  de  ikke 
kunde  høre  den. 

»Nu  kørte  Fru  Adelheid  i  Kirke,« 
sagde  Cordt. 

Han  satte  sig  hen  til  sin  Søn  og 
begyndte  at  tale,  med  dæmpet  Stemme 
og  uden  at  se  paa  ham. 
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Klokkerne  ringede  og  tav  saa 
pludselig  og  gjorde  Stilheden  hundrede 
Gange  større. 

»Det  var  en  Nat  i  Landeck,  at 
Klokkerne  fangede  hende.  Natten  efter 
en  Dag  med  Sol  og  Munterhed  og  mange 
Mennesker.  Hun  var  den  gladeste  af 
os  alle,  og  hen  ad  Aften  blev  hun  med 
ét  stille  og  træt,  som  saa  tit,  uden 
nogen  Grund  jeg  vidste.« 

»Du  var  med  os.  Du  var  ti  Aar 
den  Gang,  du  laa  og  sov.  Vi  havde 
staaet  sammen  ved  din  Seng  og  sét 
paa  dig,  og  hun  græd,  og  jeg  kunde 
ikke  gøre  andet  end  holde  hendes  Haand 
i  min  og  lade  være  med  at  tale.« 

Finn  lyttede,  som  han  havde  lyttet 
til  Klokkerne  før,  uden  at  gøre  sig  Rede 
for,  hvad  Ærinde  Ordene  havde  til  ham. 
Han  vidste  blot  det,  at  hans  Moder  var 
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uden  Brøde,  og  at  hans  Fader  paa  denne 
Dag  havde  kunnet  fortælle  ham  det  alt- 
sammen og  lægge  Dommen  over  sig 
og  hende  i  hans  Hænder.  Hans  Glæde 
over  det  sang  i  ham  og  gjorde  alt  det 
andet  let  og  lyst  og  ligegyldigt. 

Og  Cordt  fortalte: 

»Saa  gik  jeg  ud  paa  Altanen  med 
min  Cigar,  og  hun  stod  i  Døren  og 
lyttede  til  Klokken  i  et  lille  Kapel  oppe 
i  Bjærgene,  hvor  vi  havde  været  om 
Dagen.  Vi  havde  hørt  Historien,  da 
vi  var  der.  En  Gang  i  gamle  Dage 
havde  en  from  Mand  bygget  Kapellet 
for  en  Synds  Skyld,  og  siden  havde 
Klokken  ringet  to  Timer  efter  hver 
Midnat.« 

»Hun  spurgte,  om  den  mon  vilde 
blive  ved  med  at  ringe  til  Verdens  Ende, 
og  vi  kom  til  at  tale  om  alle  de  Klokker, 
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der  ringer  over  Jorden,  ved  Dag  og 
ved  Nat,  Solen  op  og  Solen  ned  og 
mødige  Mennesker  til  Lise.« 

»Somme  Tider  tav  hun.  Men 
Klokken  ringede  bestandig  derovre.  Og 
hun  begyndte  bestandig  igen  at  tale  og 
bestandig  om  det  samme.  Om  Klok- 
kerne, der  klang  saa  evig  og  saa  ens 
over  al  Verden  .  .  .  om  dem,  der  hørte 
dem  første  Gang,  en  Dag  de  løb  som 
vilde  Hedninger  i  endeløse  Skove  .  .  . 
om  dem,  hvis  Vilje  pludselig  brast  midt 
i  det  moderne  Menneskcmylr,  saa  de 
sank  i  Knæ  og  krøb  derhen,  hvor 
Klokkerne  manede  dem.« 

Finn  saa  op.  Nu  fangede  Ordene 
hans  Sind,  og  han  vaagnede  af  sine 
Drømme. 

»Jeg  sér  hende  for  mig  endnu, 
som    hun   stod   den  Nat,    hun    bar   sin 
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Sjæl  til  Gud.  Hendes  underlige  Øjne 
op  imod  Stjærnerne  .  .  .  hendes  hvide 
Ansigt  .  .  .  hendes  Hænder  ...  og 
saa  Ordene,  der  kom  saa  hastigt,  som 
gjaldt  det  Livet,  at  de  kom,  og  saa 
tungt,  som  voldte  hvert  enkelt  af  dem 
hende  Pine.  Hun  havde  ingen  Tanke 
for,  at  jeg  var  der  .  .  .  hun  talte,  som 
stod  hun  aabenbar  Skrifte  i  Kordøren.« 

»Og  saa  vidnede  hun,  at  det  var 
forbi. « 

»Det  var  bleven  tomt  om  hende 
og  koldt  og  mørkt  til  Angst  og  For- 
tvivlelse, dér  hvor  hendes  glade  Øjne 
havde  straalet  imod  Festens  Lys  og 
Mylr.  Det  var  kommen  for  længe  siden 
og  langsomt,  og  hun  havde  lukket  sine 
Øjne  for  det  og  nægtet  det.  Det  var 
vokset  og  kommen  hende  nærmere,  og 
hun  var  løbet  for  det,  som  man  løber 
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for  Livet.  Nu  var  det  der  og  naaede 
fra  Jord  til  Himmel,  i  hende,  om  hende, 
alle  vide  Vegne.  Og  kunde  ikke  Klok- 
kerne tvinge  det,  saa  maatte  hun  dø.« 

Cordt  talte  saa  sagte,  at  Finn  havde 
Møje  med  at  opfange  Ordene. 

»Saa  tav  Klokken  derovre.  Lidt 
efter  blev  det  Dag,  og  Solen  skinnede 
paa  hendes  hvide,  vaade  Kinder.  Hun 
var  stille  nu  og  tavs,  men  hendes  Tanker 
var  de  samme.  Da  der  blev  Liv  rundt 
om  os  i  Byen  og  paa  Hotellet,  gik 
hun  bort,  jeg  vidste  ikke  hvorhen,  men 
hun  var  sagtens  i  Kapellet.  Henimod 
Aften  kom  hun  tilbage,  og  ved  Midnat 
sad  vi  paa  Altanen  igen  og  lyttede  til 
Kirkeklokken.« 

»Saaledes  gik  en  Ugestid.  Ofte 
var  jeg  bange  for  hendes  Forstand. 
Hun  talte  altid  om  det  samme,  og  det 

2* 
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var  næsten  værre,  naar  hun  tav.  Jeg 
sendte  gamle  Hans  hjem  med  dig,  og 
Dagen  efter  brød  vi  op.  Men  der  gik 
lang  Tid,  inden  vi  naaede  hjem.  Hun 
vilde  samme  Vej,  vi  havde  taget  paa 
Udturen.  Hun  sagde,  hun  vilde  bede 
i  hver  Kirke,  hun  var  gaaet  forbi  paa 
sin  Lykkejagt  gennem  Verden.« 

Finn  rejste  sig   halvt  op  i  Stolen. 

»Saa  gjorde  I  det?«    spurgte  han. 

»Jeg  gjorde,  som  hun  vilde.  Det 
blev  en  Pilgrimsfærd  til  alle  de  Egne, 
hvor  Livet  ligger  nøgnest  i  sin  Lyst. 
Rastløst  får  vi  fra  Sted  til  Sted.  Hun 
glemte  intet,  angst  for,  at  der  skulde 
blive  tilbage  en  eneste  Synd,  hun  ikke 
havde  afbedet,  et  eneste  Minde,  Klok- 
kerne ikke  havde  ringet  til  Graven.« 

»Og  saa  kom  I  hjem?« 

Cordt   saa   paa  sin  Søn,    som  om 
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han  havde  glemt,  at  han  var  i  Stuen. 
Han  vaagnede  pludselig  til  Bevidsthed 
om,  hvad  der  laa  mellem  hine  Dage 
og  denne,  og  hans  Ansigt  var  saa 
mørkt,  og  hans  Øjne  saa  alvorlige,  at 
Finn  blev  bange. 

»Saa  kom  vi  hjem.     Og  saa  .  .  .« 

Han  rejste  sig  rask  og  stod  med 
Armene  foldede  over  Brystet  og  saa 
paa  Finn. 

»Saa  kom  vi  hjem.  Og  Aarene 
gik,  og  Fru  Adelheid  faldt  i  Ro.  Hun 
fandt  sig  selv  igen  og  blev  den  samme 
som  i  gamle  Dage.  Urolig  flakker 
hendes  Tanker,  umættet  higer  hendes 
Længsel.  Hendes  Vogn  rasler  gennem 
Gaden  nu  som  før  .  .  .  den  standser  blot 
ved  Kirken  i  Stedet   for   ved  Teatret.« 

Finn  vilde  sige  noget,  men  kunde 
ikke,    fordi   Cordt    stod   foran   ham    o«: 
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saa  fast  paa  ham  og  nikkede,  én  Gang, 
som  om  han  vidste,  hvad  det  var,  og 
at  det  ikke  kunde  nytte. 

»Hun  gaar  til  Vorherres  Bord,« 
sagde  Cordt.  »Og  Vorherre  kommer 
til  hendes  Soiréer.« 

Finn  sank  sammen  i  sin  Stol. 
•  Han  var  forundret  og  skamfuld, 
fordi  han  ikke  var  bedrøvet  over  sin 
Fader,  der  havde  sagt  det,  og  ikke  over 
sin  Moder,  hvis  det  var  sandt.  Han 
vidste,  at  han  burde  mande  sig  op  til 
Protest  eller  Deltagelse,  men  kunde  ikke, 
fordi  han  forstod  det  altsammen  saa  godt. 

Men  Cordt  gik  over  Gulvet  med 
stærke  Skridt. 

»Vorherre  er  ikke  den.  Fru  Adel- 
heid tror,  og  ikke  dér,  hvor  hun  søger 
ham,«   sagde  han.     »Maaske  forstaar  du 


COBDTS    SØN.  15 

mig  ikke,  før  du  har  levet  længere  i 
Verden,  men  sér  du,  Finn  .  .  .  det, 
jeg  har  sét  af  Gud  i  mit  Liv,  det  saa 
jeg  mest  hos  dem,  der  fornægtede  ham. 
I  deres  Ansvarsfølelse,  i  deres  Menneske- 
lighed ...  i  deres  Trods  saa  jeg  Guds 
Glans.  De  andre,  de  som  bekender 
hans  Navn  og  fylder  hans  Hus  ...  de 
formummede  ham  saa  tit  for  mig,  naar 
de  skulde  forklare  ham,  gjorde  ham 
lille,  naar  de  lovsang  hans  Magt  .  .  .« 

Han  talte  en  Stund  om  det.  Finn 
sad  stum  og  hjælpeløs  i  sin  Stol  og 
ønskede,  han  vilde  tie.  Han  følte  sig 
som  en,  der  uforvarende  er  bleven 
Vidne  til  noget,  han  ikke  skulde  se ; 
eller  som  en,  hvem  der  vises  Fortrolig- 
hed under  en  falsk  Forudsætning. 

Og  inderst  i  ham  var  der  en  lidt 
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ironisk  Forundring  over  den  Ild  og 
Myndighed,  hvormed  Faderen  talte. 

Men  i  det  samme  sad  Cordt  foran 
ham  med  begge  hans  Hænder  i  sine 
og  milde,  bedrøvede  Øjne  og  Ord  saa 
nænsomme  og  ydmyge,  som  var  han 
en  Synder,  der  bad  om  Fred. 

»Jeg  véd  det  ikke,  Finn.  Jeg  kan 
jo  ikke  sige  dig  noget  om  det.  Jeg 
kan  aldrig  tale  med  dig  om  disse  Ting. 
En  Fader  er  en  stakkels  Mand,  Finn, 
og  jeg  er  en  stakkels  Fader.  Jeg  kan 
ikke  sige  dig,  at  Skoven  er  grøn,  og 
Fuglene  synger,  og  der  er  ingen  Ting 
bag  den  blaa  Himmel.  Jeg  tør  ikke, 
Finn.  Jeg  synes  ikke,  jeg  har  Lov  til 
det.  Jeg  kan  heller  ikke  gaa  med  dig 
i  Kirke  .  .  .  ikke  en  Gang  være  glad, 
naar  du  gaar  der  med  din  Moder.« 
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Han  trykkede  Finns  Hænder  ner- 
vøst. De  laa  døde  i  hans,  og  Finn 
vidste  ikke,  hvor  han  skulde  gøre  af 
sine  Øjne. 

»Men  maa  jeg  snakke  Hdt  med 
dig  .  .  .  denne  ene  Gang  ...  i  Dag, 
da  jeg  har  skriftet  for  dig  og  opgjort 
dine  Forældres  Bo.  Hvis  du  vil  prøve 
paa  at  forstaa  mig  ...  og  tilgive  mig  .  .  . 
tilgive  os,  fordi  vi  ikke  er  saa  rige,  som 
vort  Barn  kunde  vente  .  .  .  siden  vi 
har  et  Barn  .   .   .« 

»Du  holder  af  Klokkerne,  Finn. 
Naar  de  ringer,  falder  du  i  Drømme, 
de  ringer  dig  bort  fra  dér,  hvor  du 
er.  Du  har  været  saadan,  fra  du  var 
lille  Dreng.  Og  jeg  kan  saa  godt  for- 
staa det.  Jeg  holder  jo  ogsaa  af  dem. 
Jeg  er  glad,  fordi  de  er  der.  Men  .  .  . 
Finn  .  .   .« 

Cordts  Søn.  3 
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»Finn  .  .  .  der  er  saa  mange  Klok- 
ker i  Verden,  foruden  dem,  der  kalder 
til  Kirke.  Hvert  Menneske  har  sin, 
som  er  hans  og  hans  alene  .  .  .  som 
ene  han  kan  høre,  som  kalder  paa  ingen 
uden  ham.  Der  er  Mennesker,  rige, 
dejlige  Mennesker,  for  hvem  Klokkerne 
ringer  alle  Vegne,  hvor  de  sætter  deres 
Fod.  De  lever  stærkere  end  vi  andre 
og  stoltere.  De  bærer  os  ,  .  .  dem  af 
os,  der  elsker  dem.  Men  der  er  ikke 
i  Verden  en  Mand,  saa  ringe,  at  Klok- 
kerne jo  kalder  paa  ham.  En  har  dem 
i  sin  Gerning,  Finn.  Og  én  i  sit  Barn  .  .  . 
og  én  i  sin  Elskov.  For  én  hænger  den 
i  et  pynteligt  lille  Kammer,  hvor  hans 
Moder  bor,  og  hvor  han  kommer  kun 
en  Times  Tid  maaske  .  .  .  hver  Søndag.« 

»Det  er  ikke  for  den  ene,  som  for 
den  anden,  Finn,  men  Klokkerne  er  der 
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al  Tid.  De  kalder  sin  Mand  tilbage, 
naar  han  er  faren  vild  fra  den  Vej,  han 
skal  gaa,  eller  hvis  det  er  for  sent,  saa 
ringer  de  for  hans  Anger.  De  ringer 
til  Fest,  og  de  ringer  Musik,  naar  han 
er  træt  og  bedrøvet.« 

»Men  Kirkeklokkerne  ...  de  ringer 
for  dem,  hvis  Øren  Livet  døvede  .  .  . 
og  Livet  gør  saa  færdelig  megen  Larm. 
De  ringer  om  Søndagen  for  at  minde 
om  det,  der  glemtes  Ugen  rundt  .  .  . 
Og  det  er  godt,  de  er  der  .   .   .« 

»Men  .  .  .  Finn  .  .  .  det  er  saa 
sørgeligt,  naar  Kirkeklokkerne  slaar  og 
tumler  de  Mennesker  sammen,  som 
havde  en  Gang  hver  sin  hellige  Kirke. 
Det  er  jo,  som  naar  Hjemmet  gaar  i 
Stykker,  og  den  gamle  finder  sit  Asyl 
i  Stiftelsen.    Solen  skinner  paa  Ruderne, 
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Og  der  er  lunt  i  Stuen  og  Blomster  i 
Karmen.  Men  der  var  en  Gang  noget, 
som  var  bedre.« 

»Din  Moder  og  jeg,  Finn  .  .  . 
for  os  klang  Klokkerne  i  den  gamle 
Stue. « 

Han  tav  og  saa  ikke  mere  paa 
Finn.  Og  Finn  var  rolig  igen  og  fandt 
endelig  Ord  for  det,  han  længe  havde 
villet  sige. 

»Maa  jeg  bo  i  den  gamle  Stue, 
Fader?  Maa  jeg  sætte  det  derop  igen  .  .  . 
altsammen  ...  og  være  der  med  mine 
Bøger  .  .   .« 

Cordt  slap  hans  Hænder  og  saa 
saadan  ud,  at  Finn  fortrød  sin  Bøn. 
De  rejste  sig  begge  to.  Og  i  det  samme 
lyste  Cordts  Ansigt  op  i  et  Smil. 

»Det  maa  du,«  sagde  han.  »Du 
Barn,    som  aldrig  bad  om  noget.     Lad 
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det     saa    være     min    Gave    til     dig    i 
Dag. « 

Dette  hændte  den  Dag,  Cordts  Søn 
fyldte  sit  en  og  tyvende  Aar. 


■>♦<■ 


Finn  stod  i  den  gamle  Stue  med 
det  gulnede  Dokument  i  sin  Haand: 

»Dertil  har  Gud  bragt  mig,  at  jeg 
kunde  rejse  dette  skønne  Hus,  som  vel 
skal  staa  til  fjerne  Tider,  et  Vidnesbyrd 
om  min  Magt  og  min  Slægts.  Redeligt 
skal  her  leves  og  handles  og  rigt;  tro- 
fast skal  Huset  vogtes  fra  Fader  til  Søn ; 
gode  Mænd  og  Kvinder  skal  bænkes  i 
Salen  og  træde  Dansen  til  Fløjters  og 
Gigers  Klang. 

Lønligst  i  Huset  har  jeg  lagt  dette 
Kammer,  om  hvilket  ingen  véd  uden 
Mesteren,  som  bygte  det,  og  min  ældste 
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Tjener.  Men  Mesterens  Tunge  har  jeg 
bundet  med  en  dyr  Ed  og  en  god  Pung, 
og  min  Tjener  er  mig  tro. 

Jeg  har  smykket  Stuen  med  Gylden- 
læders Tapeter  og  kostbare  Tæpper  fra 
Østerland.  I  Majland  lod  jeg  gøre  to 
mægtige  Armstole,  hvis  Træværk  er  ud- 
skaaret  med  Fugle  og  Dyr,  som  griner 
forunderligt  i  Mørke,  men  slukkes,  naar 
der  kommer  Lys. 

Saa  har  jeg  givet  min  Tjener  en 
Nøgle  til  Stuen  og  bedet  ham  vogte 
den  tro.  Hver  Aften,  naar  det  skumrer, 
skal  han  tænde  Lysene  paa  Kaminen, 
og  saadan  skal  han  gøre  det,  om  saa 
han  véd  sit  Herskab  paa  Rejse  i  frem- 
mede Lande.  Hver  Morgen  skal  han 
med  egne  Hænder  bringe  Stuen  i  Orden. 
Ingen  uden  han  selv  maa  nogen  Sinde 
betræde  den. 
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Thi  dette  Kammer  skal  være  min 
Hustrus  og  mit  og  ellers  ingens  i  Verden. 
Derfor  lagde  jeg  det  lønligst  i  Huset, 
fjernt  fra  Kontorerne,  hvor  vi  arbejder, 
fra  Gangene,  hvor  vore  Folk  gaar,  og 
Salen,  hvor  vi  bænker  vore  Gæster,  ja, 
selv  fra  Ægtesengen,  hvor  hun  sover 
ved  min  Side. 

Det  skal  være  vor  Ægtestands 
Tempel,  helliget  ved  vor  Kærlighed, 
som  er  større  end  noget,  vi  véd.  Her 
vil  vi  bede  til  ham,  som  gav  os  hin- 
anden. Her  vil  vi  tale  sammen,  fryde- 
fuldt og  alvorligt,  hver  Aften,  naar  vore 
Hjerter  driver  os  dertil.  Og  naar  vi 
en  Gang  dør,  da  skal  vor  Søn  føre  sin 
Hustru  herind,  og  de  skal  gøre  som  vi. 

Paa  denne  Aften,  som  er  den  første 
i  mit  nye  Hus,  har  jeg  ført  min  Hustru 
herind  og  sagt  hende  min  Vilje.     Hun 
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har  hørt  mit  Ord  i  Kærlighed  og  Glæde, 
og  jeg  har  skrevet  det  op  paa  dette 
Dokument,  saadan  som  det  er  sket,  og 
vi  har  sat  vore  Navne  derunder  til  Be- 
kræftelse for  dem,  som  kommer  efter  os.« 

Finn  læste  deres  Navn,  og  Navnene 
paa  dem,  som  havde  taget  Stuen  i  Be- 
siddelse efter  Bygherren  og  hans  Hustru. 
Nederst  stod  Cordts  og  Fru  Adelheids, 
som  var  slettede  igen. 

Saa  lagde  han  Dokumentet  paa 
dets  Plads  og  lukkede  for  det  og  saa 
sig  om  i  Rummet. 

Den  gamle  Stue  stod  igen,  som 
den  stod  før,  højt  løftet  over  Torvet, 
lang  og  dyb  og  stille,  som  dér,  hvor 
der  ikke  leves. 

Balkonen  var  hvid  af  Sne,  og 
Spurvene  hoppede  i  Sneen.  Inde  bag 
de    brogede    Ruder    stod    mange    røde 
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Blomster  og  længtes  mod  Sol.  Støvet 
var  fejet  af  de  Gyldenlæders  Tapeter, 
der  skinnede  med  ny  Glans.  Det  øster- 
landske Tæppe  bredte  sig  over  Gulvet 
som  en  Herre,  der  vender  hjem  fra 
Landflygtigheden  og  atter  tager  sin  Jord 
i  Besiddelse. 

Og  al  den  gamle  Herlighed  havde 
fundet  sin  Plads  igen  og  stod  saa  ret- 
mæssig og  rolig,  som  havde  det  ikke 
en  Dag  været  anderledes.  Spinetet  var 
der  og  Krukken  med  Manden,  der  vred 
sig  gennem  Torne,  og  Himmelbanen, 
hvor  Stjernerne  lyste  og  løb  —  alt 
Bohavet,  som  Stuens  vekslende  Ejer- 
mænd havde  sat  herind  i  Tidernes  Løb, 
enhver  efter  sin  Sans  og  sit  Hjerte. 

Foran  Kaminen  stod  de  to  store, 
sælsomme  Armstole. 

Finn   syntes,    han   var  i  en  Dom- 
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kirke,  hvor  hver  Gulvflise  var  Ligstenen 
over  en  berømmelig  Mand.  Hans  Sanser 
drak  Duften  af  de  henfarne  Tider,  hans 
Fantasi  befolkede  Stuen  med  de  Mænd 
og  Kvinder,  der  havde  siddet  herinde 
og  byttet  stærke  og  milde  Ord,  mens 
Huset  sov  omkring  dem. 

Til  det  altsammen  blev  borte  i 
Tanken  om  dem,  der  havde  siddet  her 
sidst,  og  efter  hvem  ingen  skulde  komme, 
de  to,  der  havde  skænket  ham  Livet, 
han  ikke  vidste,  hvad  han  skulde  gøre 
med. 

Han  saa  dem  for  sig  i  deres  Ung- 
doms Kærlighed  og  Kamp.  Han  hørte 
deres  Stemmer  i  Stuen,  han  saa  Fru 
Adelheids  røde  Mund  og  Cordts  stærke 
Øjne.  Han  saa  Cordt  føre  sin  Hustru 
ind  i  Kammeret,  som  var  Husets  Sjæl 
og  Sagn  og  Lønkammer,  og  vise  hende 
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de  forunderlige  Ting,  hans  Forfædre 
havde  bragt. 

Han  saa  ham  den  Dag,  han  stod 
alene  ved  Kaminen  ...  i  den  tomme 
Stue  ...  og  slettede  sit  og  Fru  Adel- 
heids  Navn  af  Dokumentet  og  gik  og 
lod  Døren  staa  aaben  .  .  . 

Han  saa  det  alt  sammen,  som  det 
var  hændt.  Men  det  var  ikke  hans 
Fader  og  hans  Moder.  Det  var  to 
skønne  Mennesker,  om  hvem  han  havde 
læst  i  en  Bog,  og  som  han  havde  faaet 
kær,  saadan  som  man  elsker  Kunsten, 
blegt  og  uden  Egennytte  i  sin  Længsel. 

Finn  rykkede  en  af  de  store  Stole 
hen  til  Vinduet  og  satte  sig  dér  og  sad 
der  længe. 

Han  sad  der,  da  Fru  Adelheid  kom. 

Hun .  stod  indenfor  Døren,  i  sin 
hvide    Kjole,    med    sit    hvide   Haar   og 
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nikkede  til  ham.  Saa  vendte  hun  sit 
Ansigt  om  mod  Stuen  og  saa  den. 

Og  da  hændte  det,  som  kun  var 
Skyggen  af  en  Drøm,  der  svandt  i 
samme  Nu,  at  al  Ting  vaagnede  til 
Liv  i  Stuen. 

Spinetet  sang,  de  sælsomme  An- 
sigter paa  de  gamle  Stole  rejste  sig 
paa  lange  Halse;  det  hviskede  og 
mumlede  i  alle  Kroge  .  .   . 

Fru  Adelheid  veg  tilbage  mod 
Døren.  Hnn  saa  ikke  Finn,  huskede 
ikke,  han  var  der. 

Men  Finn  saa  hende. 

Han  rejste  sig  fra  sin  Stol,  og  hans 
Øjne  straalede. 

»Stuen  lyser  af  dig.  Moder,  og 
du  lyser  af  Stuen,«   sagde  han. 

Han  tog  hendes  Haand  og  kyssede 
den,  og  med  sin  Haand  i  hans  gik  Fru 


30  CORDTS    SØN. 


Adelheid  gennem  den  gamle  Stue,  der 
havde  været  hendes  Ungdoms  Længsel 
for  trang. 

Æventyret  var  endt  og  Angsten. 
Men  Skæret  laa  endnu  over  hendes 
Skikkelse  og  gjorde  hende  forunderlig 
smuk.  Hun  var  rød  i  Kinderne  som 
en  ung  Pige;  hendes  Gang  var  let, 
hendes  Øjne  duggede  og  undselige. 
Hun  lo  sagte  og  fornøjet,  mens  hun 
saa  paa  de  gamle  Ting  og  talte  om 
dem  og  rørte  ved  dem. 

Hun  fortalte  om  hende,  der  sang, 
naar  hun  var  bedrøvet,  og  havde  bragt 
det  gamle  Spinet  herind.  Og  hendes 
Hænder  skælvede,  da  hun  anslog  en 
Akkord,  og  de  spinkle,  skønne  Toner 
klang  i  Rummet.  Om  Rokken,  der 
snurrede  lystig  hver  Aften  i  mange, 
gode    Aar    og    blev   saa    staaende   med 
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Garn  paa  Tenen.  Om  Himmelbanen, 
som  havde  været  hans  Legetøj,  hvis 
Forstand  sluktes,  om  Dukken  med  det 
tomme  Ansigt,  der  stod  til  Minde  om 
hende,  der  ræddedes  for  Stuens  store 
Stilhed  og  ikke  kom  der  uden  den  ene 
Gang.  Om  Fru  Lykke,  hvis  Billede 
havde  hængt  dér,  hvor  den  lyse  Plet 
var,  men  ikke  hang  der  mere,  fordi 
hendes  Ægteskab  var  bleven  brudt;  saa 
havde  hendes  Søn,  der  elskede  hende, 
skjult  Dukken  i  Gardinet. 

Om  Krukken  med  Manden,  der 
vred  sig  gennem  Torne,  den  hun  selv 
havde  bragt  som  sin  Gave,  sagde  hun 
intet.  Hun  strøg  med  sin  Haand  over 
dens  blanke  Flade  og  blev  tavs. 

Finns  Øjne  hang  ved  hende. 

Aldrig  havde  han  set  sin  skønne 
Moder  saa  skøn.    Han  kendte  ikke  det 


32  CORDTS    SØN. 


Blik,  ikke  det  Smil  paa  hendes  Mund, 
den  klare  Klang  i  hendes  Stemme. 

Stundom  føjede  han  noget  til  det, 
hun  fortalte,  og  sagde  det  med  saa  dyb 
en  Forstaaelse,  at  hun  blev  hel  forundret 
og  bange.  Saa  gættede  han  hendes 
Ord,  før  hun  fik  dem  sagt.  Saa  vidste 
han  noget,  hun  aldrig  havde  anet. 

Lønlig  voksede  hendes  Angst  for, 
hvad  Cordt  kunde  have  sagt  ham. 

Men  Finn  var   borte  i  sin  Glæde. 

Og  henreven  af  hendes  Skønhed 
og  af  det  sælsomme,  han  havde  sét  og 
hørt,  og  Stuens  store  Stilhed,  glemte 
han,  at  den  gamle  Stues  Segl  var  brudt 
og  vilde  lege  Legen  saa  livagtig  som 
mulig. 

Han  trak  den  anden  af  de  store 
Stole  hen  til  Vinduet  og  bragte  hende 
til  Sæde  og  satte  sig  hos  hende. 
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»Nu  er  du  ikke  min  Moder,« 
sagde  han.  »Du  er  min  unge  Brud. 
Paa  denne  Dag  har  jeg  ført  dig  ind  i 
HelHgdommen,  og  nu  skal  jeg  indvie 
dig  i  Mysterierne.« 

Fru  Adelheid  blev  meget  bleg,  og 
Finn  greb  angergiven  hendes  Haand. 

»Har  jeg  krænket  dig,  Moder?« 

Hun  rystede  paa  Hovedet  og  tvang 
sig  til  at  smile. 

Saa  gik  han  ind  i  Stuen  igen  og 
glædede  sig  over  det  altsammen  og 
talte  om  det.  Men  hun  blev  siddende 
med  Rynker  i  sin  Pande. 

Hun  var  tung  om  Hjertet,  fordi 
hun  syntes  med  ét,  at  hun  var  ikke 
hans  Moder,  saadan  som  de  talte  sam- 
men her  i  Husets  Lønkarrimer.  De 
gamle  Dage  kom  i  deres  dybe  Vælde, 
og    deres   stærke  Minder    og   storladne 
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Ord  overdøvede  Klokkerne,  som  havde 
ringet  hende  ind  i  en  anden  Verden. 

Det  var  Genlyden  herinde  i  den 
gamle  Stue  af  Cordts  Ord  og  af  hans 
Kærlighed  ...  af  Slægtens  stærke  Tro 
og  store  Lykke,  der  havde  spiret  i 
Traditionens  gode  Muld  og  sat  Blomst 
efter  Blomst  i  Tiderne,  som  gik. 

Fru  Adelheid  tænkte  —  et  Nu  — 
at  det  havde  været  godt,  om  det  var 
gaaet,  som  Cordt  vilde. 

Men  i  det  samme  blev  hun  greben 
af  en  Tanke,  der  pludsehg  gjorde  hende 
oprørsk  og  ung,  som  den  Gang  hun 
stod  her  sidst  for  de  mange  Aar  siden. 

Hun  skød  Stolen  haardt  tilbage 
og  saa  sig  med  tindrende  Øjne  om  i 
Rummet,  hvor  hver  en  Ting  og  hvert 
et  Minde  var  hende  fjendsk. 
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Hun  saa  paa  Finn,  som  stod  ved 
Himmelkuglen  og  prøvede  paa  at  faa 
den  i  Gang,  men  Fjederen  var  rustet 
fast,  saa  han  kunde  ikke. 

Naar  nu  Tiden  kom,  da  Finn  tog 
sig  en  Hustru  .  .  .  mon  da  han  vilde 
prøve  paa  at  genoprejse  Traditionen  og 
og  føre  hende  herind  og  sætte  sig  med 
hende  i  de  gamle  Stole  .   .  . 

Saa  skulde  Finns  Søn  og  hans  Søn 
igen  læse  hendes  Navn,  som  var  skrevet 
paa  det  gulnede  Dokument  og  atter 
slettet.  Hun  skulde  være  som  en  af 
dem,  der  var  mærkede  i  denne  Slægt .  .  . 
Sagnene  vilde  gro  om  hendes  Udve  og 
hendes  Jagt  efter  Lykken,  som  ikke 
var  til  .   .   . 

»Kom,  Moder,  og  hjælp  mig,« 
sagde  Finn. 
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Hun  gik  derhen  og  trykkede  haardt 
paa  Fjederen,  og  Urværket  snurrede. 

»Se,  hvor  du  løser  Fortryllelsen,« 
sagde  han. 

Han  blev  ved  at  tale,  lykkelig  over 
Stjernerne,  der  lyste  og  løb, 

»Sæt  dig  her  hen  hos  mig,  Finn.« 

Hun  ventede,  til  han  var  kommen 
og  lidt  endnu,  som  kunde  hun  ikke 
finde  de  Ord,  hun  vilde,  og  saa  ikke 
paa  ham,  mens  hun  talte. 

»Finn,«  sagde  hun  saa  og  lagde 
sin  Haand  paa  hans  Skulder  og  tog  den 
straks  igen.  »Finn  ...  en  Gang  .  .  . 
for  mange,  mange  Aar  siden  var  jeg 
en  Aften  alene  i  den  gamle  Stue.  Jeg 
havde  jo  været  her  tit  før  .  .  .  med 
Fader.  Og  jeg  var  under  den  gamle 
Stues  Magt  og  aldrig  glad.  Jeg  var 
ung,  Finn,  og  den  stod  saa  forfærdelig 
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haardt  mod  al  min  Længsel  og  min 
Glæde.  Jeg  kunde  ikke  forstaa  det,  og 
ikke  formilde  det  og  ikke  komme  uden 
om.  For  Fader  hørte  jo  Stuen  til,  og 
den  var  hans  og  alle  de  underlige  Ting 
herinde,  og  de  var  alle  imod  mig. 
Hver  Gang,  jeg  kom  til  Døren,  stod  mit 
Hjerte  stille  .  .  .  Og  var  jeg  først  her 
inde  .  .  .  saa  var  det  .  .  .  saa  var  det, 
som  om  mine  egne  Ord  blev  tagne  af 
min  Tunge  og  andre  lagt  i  Stedet,  som 
jeg  skulde  sige  .  .  .  kønne  Ord,  og 
gode  Ord,  Finn,  men  ikke  mine.  Men 
naar  jeg  saa  mandede  mig  op  og  sagde 
det,  jeg  vilde,  saa  lød  det,  som  om  jeg 
trodsede  den  gamle  Stue  og  Fader  og 
Vorherre  selv.     Og  saa  .  .   .« 

Fru  Adelheid  følte,  at  hun  var  ved 
at  forraade  noget  fint  og  stort,  der  var 
lagt  i  hendes  Hænder.    Hun  saa  sig  om, 
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som  var  hun  bange  for,  at  der  var 
nogen  i  Stuen,  eller  at  Stuen  selv  skulde 
rejse  sig  imod  hende  i  sm  ældgamle 
Vælde. 

Men  der  var  ingen,  og  der  var 
stille. 

Saa  vendte  hun  sit  Ansigt  mod 
Finn  og  saa  paa  ham  og  sagde  muntert: 

»Men  den  Aften  brød  jeg  den  gamle 
Stues  Trolddom,  Finn.  Jeg  sønderrev 
Forhænget  for  det  allerhelligste  og  saa, 
at  der  var  intet  bag.  For  første  Gang 
aandede  jeg  frit  i  mit  eget  Hjem.« 

Fru  Adelheid  fortalte  ikke,  hvordan 
Rædslen  i  det  samme  var  kommen  over 
hende,  saa  hun  flygtede  ud  af  Stuen. 
Men  hun  vandt  ikke  ved  sin  Løgn  det, 
hun  troede.  For  Finn  saa  bedrøvet  paa 
hende  og  sagde: 
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»Hvor  kunde  du  gøre  det,  Moder. 
Hvor  kunde  du  nænne  det.« 

»Er  du  ogsaa  under  Trolddommen?« 
spurgte  hun. 

Der  var  i  hendes  Tone  en  Haan, 
som  var  stærkere,  end  det  var  hendes 
Vilje,  og  som  forskrækkede  hende  selv. 
Men  Finn  lagde  slet  ikke  Mærke  til  det. 

»Den  gamle  Stue  staar  jo  ikke 
mere,«  sagde  han.  »Dette  er  jo  ikke 
andet  end  et  Billede,  et  Monument .  .  . 
mit  Ønske,    som  Fader  føjede  mig  i.« 

Hun  vendte  sit  Ansigt  bort  og 
lyttede. 

»Men  havde  jeg  levet  i  den  gamle 
Stues  Tid,«  sagde  han,  »saa  havde  den 
sikkert  fanget  mig  og  holdt  mig  fangen.« 

»Ja  ...  du  har  jo  talt  med  Fader,« 
sagde  hun  sagte. 

»Ja.« 
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Saa  lagde  han  sig  ned  foran  hende 
med  sin  Kind  paa  hendes  Haand,  som 
han  gjorde  saa  tit. 

»Ja,«  sagde  han  igen.  »Og  .  .  . 
Moder  .  .  .  jeg  elsker  dig.  Du  er  saa 
smuk.  Men  vi  vil  ikke  tale  om  den 
gamle  Stue  .  .  .  aldrig.  For  jeg  synes, 
det  er  det  underligste  ...  og  det 
kønneste  og  det  stærkeste,  jeg  véd  .  .  . 
Men  det  gør  ondt  i  mig,  at  jeg  ikke 
helt  er  din  Søn  .  .  .  eller  Faders,  saa 
jeg  kunde  give  mig  til  en  af  jer  i  det, 
der  var  jer  det  største.  Og  jeg  kan 
ikke  tale  med  Fader  om  det  ...  og 
saa  kan  vi  to  heller  ikke  —  vel?« 

Fru  Adelheid  svarede  ham  ikke, 
men  strøg  sin  Haand  over  hans  Haar. 
Ingen  af  dem  sagde  noget,  og  der  var 
ganske  stille  i  Stuen. 

I  Stilheden  blev  hun  atter  sig  selv. 
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De  mange  rundne  Aar  kom  til  deres 
Ret  igen,  og  Klokkerne  ringede  ens- 
tonigt og  bestandig  stærkere  frem  af 
den  Verdens  Larm,  der  havde  over- 
døvet dem. 

Hun  undredes  over  det  Oprør,  den 
gamle  Stue  havde  sat  hende  i.  Slukt 
var  den  Elskov,  som  gjorde  hende  til 
dens  Frue,  og  slukt  den  røde  Længsel, 
som  gjorde  hende  den  for  trang.  Hun 
tænkte  paa  Cordt,  der  kæmpede,  syntes 
hun,  for  det,  der  ingen  Kamp  var  værd. 
Vemodig  saa  hun  paa  sin  store,  stille 
Dreng,  hvis  trætte  Tanker  gik  saa  godt 
i  Trit  med  hendes  egne. 

Hun  foldede  Hænderne  i  sit  Skød, 
og  Glansen  i  hendes  Øje  sluktes.  Skæret 
fra  den  gamle  Stue  veg  fra  hendes  Skik- 
kelse, hendes  Ord  blev  rolige  som  hendes 
Tanker. 
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Finn  saa  paa  hende,  men  saa  det 
ikke.  Ogsaa  for  ham  var  Æventyret 
endt.  Han  sad  igen  i  sin  Stol  med 
ludende  Hoved  og  de  aabne  Hænder 
paa  sine  Ben. 

Og  uden  at  de  gjorde  noget  for 
det  eller  tænkte  paa  det,  kom  de  ind 
i  deres  vante  Maade  at  tale  sammen 
paa.  Det  var  ikke  nogen  Udveksling  af 
Tanker,  og  mindre  endnu  en  Kamp 
mellem  Anskuelser.  De  sagde  det  samme 
omtrent,  og  hvor  den  enes  Tanker  svøm- 
mede hen,  der  fandt  han  den  andens. 
Tit  var  deres  Ord  festlige,  men  aldrig 
stærke.  Tit  tav  den  ene  og  var  enig 
med  den  anden.  Mangen  Gang  sad  de 
længe  uden  at  sige  noget,  og  syntes,  de 
havde  fortalt  hinanden  Alverden. 

»Se,«  sagde  Finn  og  pegede  ud. 
»Hvor  det  er  hæsligt.« 
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Der  kørte  en  Ligvogn  i  Trav  over 
Torvet. 

Han  flyttede  sig  i  Stolen  og  sagde: 

»Ligvognen  skulde  al  Tid  køre  Fod 
for  Fod,  alvorlig  og  højtidelig  ...  al 
Tid  .  .  .  om  saa  de  blot  kørte  Hestene 
til  Vands.  Og  Soldaten  skulde  holde 
sig  stiv  og  stram,  i  Trit  og  Takt,  selv 
om  han  gik  med  sine  Sko  til  Sko- 
mageren. Saa  vilde  det  altsammen 
være  lettere.« 

Han  tav  lidt.  Saa  vendte  han  lantr- 
somt  sit  Ansigt  om  imod  hende. 

»Jeg  talte  forleden  med  Fader  om 
det,«  sagde  han.  »Jeg  kom  til  at  sige 
saadant  noget.« 

Hun  saa  forundret  paa  ham. 

»Jeg  véd  ikke,  hvordan  det  kom. 
Men  han  lo  og  sagde,  jeg  skulde  skrive 
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om  det  i  Aviserne,  eller  danne  en  For- 
ening til  Opretholdelse  af  Ligvognenes 
rette  Kørsel.« 

Fru  Adelheid  smilte  og  lagde  sine 
Hænder  sammen  i  Skødet  og  saa  paa 
dem. 

»Saa  blev  han  pludselig  alvorlig 
og  kom  hen  til  mig  og  lagde  Hænderne 
paa  mine  Skuldre:  Ligvognen  skulde 
køre  rask,  sagde  han ;  i  Galop  ...  i 
susende  Karriere.  Bort  med  de  døde, 
Finn.     Lad  Livet  grønnes  og  gro.« 

»Fader  er  saa  stærk,«  sagde  Fru 
Adelheid. 

Finn  nikkede. 

Saa  gav  de  sig  til  at  tale  om  Cordt. 
Det  gjorde  de  tit.  Og  al  Tid  skyndte 
de  sig  at  finde  gode  Ord  til  at  berømme 
ham  i.  Men  under  Ordene  laa  som  en 
hemmelig  Forstaaelse  mellem  dem  Be- 
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vidstheden  om,  at  han  var  gjort  af  et 
grovere  Stof  end  de. 

De  sagde  det  aldrig;  men  de  følte 
en  Slags  overlegen  Medlidenhed  med 
ham,  som  man  føler  med  et  Menneske, 
der  løber  og  løber,  naar  det  er  godt 
at  sidde  stille. 

Men  naar  de  talte  saadan,  vidste 
Fru  Adelheid,  at  der  inderst  i  Finns 
Sjæl  laa  en  lønlig  Længsel  mod  just 
det  stærke  hos  Faderen,  der  skræm- 
mede ham. 

Det  var  saa  svagt,  en  bleg  Afglans 
kun  af  hendes  egen,  unge  Elskov,  et 
fjærnt  Ekko  af  den  Stemme,  der  havde 
talt  Cordts  Sag  i  hendes  eget  Hjerte, 
den  Gang  han  kæmpede  for  at  vinde 
hende. 

Men  det  var  nok  til  at  gøre  hende 
ondt.    Hun  syntes,  hun  havde  kun  sin 
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Søn  paa  Tid.  Hun  sporede  Ringeagt  i 
den  Fortrolighed,  han  viste  hende.  Hun 
tænkte,  der  var  noget  i  ham,  som  var 
større  end  det,  han  gav  hende,  og  som 
var  Cordts  eller  vilde  blive  det. 

Og  hun  forstod,  at  Kampen  om 
Finn  vilde  blive  haardere  end  den,  der 
sprængte  Seglet  for  den  gamle  Stues 
Dør. 

Finn  var  borte  i  det,  der  hele 
Dagen  havde  fyldt  hans  Sind  med  Lys 
og  Farver.  Nu  tænkte  han  paa  sin 
Moders  Besøg  i  Stuen  den  Aften,  hun 
havde  brudt  Trolddommen. 

»Jeg  kan  slet  ikke  forstaa,  at  du 
kunde  nænne  det,«   sagde  han. 

Hun  vidste  straks,  hvad  han  mente, 
men  sagde  ikke  noget. 

»Det  skulde  være  saadan  som  i 
Æventyret,    at  den,    der  løftede  Sløret, 
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maatte  dø,«  sagde  han.  »Og  der  skulde 
være  Slør  paa  Slør  .  .  .  Slør  paa  Slør 
...  Kan  Du  taale  at  se  i  Solen, 
Moder?  Kvinderne  skulde  gaa  med 
Slør  og  aldrig  .  .  .  aldrig  tage  det  op, 
uden  naar  Festen  var  saa  stor,  at  al 
Ting  blev  stort  .  .  .  Og  man  skulde 
ikke  se  dem,  der  spiller  .  .  .« 

Fru  Adelheid  rejste  sig  halvt  i 
Stolen. 

Hun  vilde  sige  ham,  at  hun  den 
Aften  blev  straffet  for  sin  Formastelig- 
hed med  den  største  Rædsel,  hun  i  sit 
Liv  havde  følt.  Men  hun  kunde  ikke. 
Saa  sagde  hun  ganske  stille  og  med 
Øjnene  ud  over  Torvet: 

>^Og  hvis  nu  der  var  nogen,  som 
ikke  kunde  .  .  .  hvis  Sløret  kvalte 
nogen  .   .   .« 

Finn  saa  ud  i  Rummet  som  hun. 
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»Slør  paa  Slør  .  .  .  Slør  over  de 
døde,«   sagde  han. 

Fru  Adelheid  sukkede  og  tav. 

»Saa  kunde  man  leve,«  sagde 
Finn. 


.o>jr»^ 


Fra  den  Dag  af  veg  Finn  kun 
nødig  fra  den  gamle  Stue. 

Foraaret  lukkede  op  for  Fontænen, 
og  han  var  lykkelig  over  dens  Rislen, 
som  aldrig  begynder  og  aldrig  hører 
op.  De  røde  Blomster  kom  ud  paa  Bal- 
konen ;  naar  det  blæste,  flagrede  deres 
Blade  helt  over  i  Fontænens  Bassin  og 
gyngede  paa  Vandet.  Han  fulgte  deres 
Dans  gennem  Luften  og  tænkte  paa, 
om  de  mon  naaede  Maalet. 

Ved  Aften,  naar  Torvet  laa  i  tusinde 
Lys,  havde  han  det  bedst. 
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Han  elskede  Dagen,  naar  den  døde. 

Han  kendte  hvert  Lys,  som  sluktes, 
hver  Lyd,  hvornaar  den  tav.  Og  han 
led  Lyden  bedst,  naar  den  tav,  og  Lyset, 
naar  det  sluktes.  Han  syntes,  at  de 
Mennesker,  som  gik  dernede,  formum- 
mede i  Mørket,  var  af  en  anden  Slags 
og  bedre  end  dem.  Solen  skinnede  paa. 
Han  havde  ikke  mere  at  gøre  med  dem, 
end  med  de  andre;  men  han  kunde 
bedre  lide  dem. 

Naar  saa  det  blev  Nat,  og  Fon- 
tænens Rislen  sang  sig  stærkere  og 
stærkere  gennem  Stilheden,  og  der  lød 
Raab  dernede  fra,  som  ingen  véd,  hvad 
er,  og  ensomme  Trin,  som  kommer 
nærmere  og  gaar  bort  igen,  —  saa 
tændte  han  Lysene  paa  Kaminen  og 
satte  sig  i  en  af  de  gamle  Stole,  dér 
hvor    Husets    Herrer    og    deres    Fruer 
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havde  siddet,  naar  Huset  sov,  og  de 
havde  noget  at  sige  hinanden. 

Han  saa  sig  om  i  Rummet,  hvor 
Sagnene  sang  i  alle  dunkle  Kroge,  og 
kunde  slet  ikke  fattte,  at  han  ikke  havde 
kendt  den  gamle  Stue  før. 

Her  hørte  han  jo  hjemme,  som 
intet  andet  Sted.  Her,  hvor  han  var 
uden  for  den  Verden,  som  plagede  ham, 
fordi  den  krævede  det  af  ham,  han  ikke 
havde.  Her,  hvor  hver  en  Plet  og  hver 
en  Ting  fortalte,  hvordan  det  altsammen 
var  sagt  og  gjort  og  fuldbragt  i  gamle 
Dage,  saa  han  ikke  havde  andet  at  gøre 
end  lytte  undrende  til  og  glæde  sig  over, 
saa  forunderlig  kønt  det  var. 

Saa  faldt  han  i  Drømme  og  blev 
siddende,  til  Lysene  sluktes. 

»Han  sover  for  lidt,«  sagde  Fru 
Adelheid  bekymret. 
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Cordt  gik  over  Gulvet  i  de  samme 
Tanker.  Saa  blev  han  staaende  der, 
hvor  hun  sad,  og  saa  paa  hende. 

»Mon  han  nogen  Sinde  vaagner, 
Adelheid?«  sagde  han. 

Om  Dagen  sad  Finn  mest  ved  Vin- 
duet og  stirrede  ud,  ørkesløs  og  stille, 
med  de  aabne  Hænder  paa  sine  Ben. 

Ofte,  naar  Cordt  gik  over  Torvet, 
syntes  han,  han  kunde  se  hans  gamle 
Ansigt  bag  Ruden.  Han  blev  staaende 
og  nikkede  og  vinkede. 

Men  Finn  saa  ham  aldrig.  For 
han  saa  ingen  Ting  bestemt. 

Og  Cordt  gik  videre  .  .  .  ind  og 
ud  .  .  .  bestandig  i  Længsel  efter  at 
se,  hvordan  den  gamle  Stues  stærke 
Luft  skulde  farve  Sønnens  Kind  og 
vække  hans  Vilje  .  .  .  bestandig  i  Troen 
paa,  at  det  vilde  ske  en  Gang. 
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Derop  gik  han  aldrig,  siden  den 
Dag  han  og  hans  gamle  Tjener  havde 
stillet  Stuen,  som  den  stod  før. 

Og  det  var  Finn  glad  for.  Saa 
bange  var  han  for,  at  det  skulde  ske, 
at  der  gik  lang  Tid,  inden  han  kunde 
betvinge  sin  Angst,  hver  Gang  han  hørte 
nogen  komme.  Og  selv  da  han  havde 
slaaet  sig  til  Ro,  vidste  han,  at  det 
vilde  ske  en  Gang,  og  at  den  Dag 
vilde  blive  tung. 

For  han  forstod  godt  nok  det  evige, 
kærlige  Spørgsmaal  i  Cordts  Øjne,  og 
det  gjorde  ham  ondt  og  gjorde  ham 
bange.  Han  gruede  for  Kravet  i  hans 
Kærlighed,  der  var  større  end  en  Faders. 
Den  var  som  en  Fyrstes  til  den,  der 
skal  beklæde  Tronen  efter  ham. 

Og  Finn  kunde  ikke  tage  Rigets 
Styr  i  sine  løse  Hænder  og  ikke  taale 
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Ringens  Tryk  om  sin  Pande,  der 
smertede,  blot  han  tænkte  derpaa. 

Men  Fru  Adelheid  kom  der  tit, 
og  de  to  havde  det  godt  deroppe. 

Hun  kom  med  ingen  Krav,  og  var 
hun  usikker  og  urolig,  og  det  var  hun 
ofte,  siden  Finn  var  flyttet  op  i  den 
gamle  Stue,  saa  blev  hun  straks  stille, 
naar  Døren  lukkede  sig  efter  hende. 

Stille  som  Finn  ...  og  som  de 
store  Stole  og  Krukken  med  Manden, 
der  vred  sig  gennem  Torne  .  .  .  stille 
som  Rokken,  der  havde  snurret  tystig 
hver  Aften  i  mange  gode  Aar  og  blev 
saa  staaende  med  Garn  paa  Tenen. 

Han  saa  paa  hende  og  smilte  og 
nikkede,  naar  hun  talte.  Han  talte  selv 
.  .  .  længe  og  tav  saa,  uden  at  det 
gjorde  noget,  og  lyttede  til  Fontænens 
Rislen  og  Stemmerne  i  den  gamle  Stue, 
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som  talte  til  ham  al  Tid  og  klarest, 
naar  Fru  Adelheid  var  hos  ham. 

Han  sagde  hende  det,  at  naar  hun 
kom,  var  Stuen  ikke  længer  hans  egen. 

For  saa  følte  han  sig  som  en  frem- 
med, et  Menneske  fra  en  anden  Tid, 
der  pludselig  fandt  sig  i  et  gammelt, 
sunket  Slot,  fuldt  af  vidunderlige  Æven- 
tyr  og  Farer,  og  stod  Ansigt  til  Ansigt 
med  den  sidste  af  dem,  der  havde  levet 
Slottets  rige,  sælsomme  Liv. 

En  Gang  sagde  han  hendes  Navn 
h-øjt,  just  som  hun  kom  ind  ad  Døren. 
Det  var  mørkt  i  Stuen,  og  hans  Stemme 
og  Skikkelse  var  Cordts  saa  lig,  at  hun 
blev  bleg  og  bange.  Men  han  saa  det 
jo  ikke,  og  hun  tvang  sig  til  at  le  og 
glemte  det  snart. 

Og  efterhaanden  veg  den  gamle 
Stues  forunderlige  Højtidelighed  i  Bag- 
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grunden,  naar  de  var  der  begge  to, 
fordi  de  var  der  bestandig  mere  og  til 
sidst  slet  ikke  syntes,  de  var  hos  hin- 
anden uden  dér.  Men  al  Tid  kunde 
Finn  kalde  den  frem,  naar  han  vilde. 

De  læste  sammen. 

Og  det  gik  til  paa  den  Maade,  at 
en  af  dem  fandt  saadan  en  tyst  og 
syngende  Bog,  som  var  det  eneste,  de 
kunde  magte,  og  læste  den  og  gav  den 
til  den  anden,  som  læste  den  saa,  mens 
de  var  sammen. 

De  fandt  de  Bøger  mest  i  fremmede 
Sprog,  og  de  syntes,  der  kom  bestandig 
flere  af  dem.  Ogsaa  det,  at  Sproget 
var  fremmed,  gjorde  dem  Bogen  kærere, 
fordi  det  bar  dem  længere  bort. 

Naar  de  havde  læst  saadan  en  Bog, 
levede  de  i  den  en  Tid  .  .  .  ikke  i  dens 
Handling,  mellem  dens  Mennnsker,  for 
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der  var  ingen  Handling  og  ingen  Menne- 
sker, men  i  dens  Musik.  De  stemte 
dens  Tanker  og  Ord  i  dens  Tonart. 

Saa  følte  de  det,  som  om  de  havde 
oplevet  noget,  eller  som  om  de  var  paa 
Rejse. 

»Kunstneren  lever,«  sagde  Finn. 
»Han  gør  sig  Himlen  blaa  og  graa  .  .  . 
sig  og  os  alle.  Han  stryger  det  alt- 
sammen ud  med  sin  Haand  og  bygger 
det  op  igen  .  .  .  større,  bestandig  større. 
Han  er  Herre.     Han  er  Gud.« 

En  Dag  bad  han  Fru  Adelheid 
synge. 

Hun  havde  ikke  sunget  i  mange 
Aar  undtagen  i  Kirken  og  blev  forundret 
over  hans  Bøn. 

»Jeg  synger  ikke  mere,  Finn.« 

Han  lagde  sig  ned  foran  hende  og 
saa  smilende  op  i  hendes  Ansigt. 
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»Jeg  kan  godt  huske,  da  du  sang,« 
sagde  han.  »Du  sang  jo  tit  for  mig, 
da  jeg  var  Dreng.  Men  én  Gang  .  .  . 
én  Gang  husker  jeg  især.  Der  var  mange 
fremmede,  og  jeg  var  naturligvis  tor 
længe  siden  i  Seng,  men  jeg  sov  ikke. 
For  gamle  Marie  havde  lovet  at  bære 
mig  ned  i  Spisestuen,  naar  de  var  gaaet 
fra  Bordet,  og  du  skulde  synge.  Hun 
havde  fortalt  mig,  at  naar  der  var  Sel- 
skab og  Lys  alle  Vegne,  og  du  var 
smukkest  og  gladest,  saa  sang  du  tusinde 
Gange  dejligere  end  ellers.« 

Hun  tog  sine  Øjne  fra  hans  Ansigt 
og  lagde  Hovedet  tilbage  i  Stolen. 

»Jeg  holdt  mig  vaagen,  til  hun 
kom,  og  det  varede  længe.  Men  saa 
hørte  jeg  dig,  og  saa  dig  ogsaa  et 
Øjeblik  gennem  Døren.« 

»Og  var  det  saa  smukt?« 


I 
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»Jeg  kan  ikke  huske  det,«  sagde 
han.  »Men  jeg  kan  huske  de  mange 
Ansigter  ...  jeg  kunde  kende  dem, 
om  jeg  saa  dem  i  dette  Øjeblik,  tror  jeg. 
Og  allerbedst  husker  jeg  Faders.« 

Fru  Adelheid  rejste  sig. 

»Hvad  skal  jeg  da  synge,«  spurgte 
hun. 

Han  lo  fornøjet,  gik  hen  til  Spinetet 
og  lukkede  det  op.  Saa  tog  han  et 
Blad  mellem  Noderne. 

»Her  skal  du  se,  hvad  jeg  har 
fundet,«  sagde  han.  »Den  har  hun 
sunget,  som  satte  Spinetet  herop.  Vil 
du  se  .  .  .  der  staar  hendes  Navn  .  .  . 
hun  har  selv  skrevet  baade  Teksten  og 
Noderne  ...  se,  hvor  Skriften  er  bleg 
.  .   .  og  hvor  tydelig.« 

Fru  Adelheid  stod  med  det  gamle, 
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gule  Blad  i  sin  Haand.     Hun   nynnede 
og  slog  Tangenterne  an. 

Saa  satte  hun  sig  ved  Spinetet  og 
sang: 

Dagen  lider,  min  Veninde, 
Natten  kommer,  før  du  ved; 
svale,  duftberuste  Vinde 
varsler  om  dens  Kølighed. 
Ak,  om  lidt  vi  skilles  maa! 
Dagen  lider,  Duggen  falder, 
hører  du,  din  Moder  kalder, 
min  Veninde,  jeg  maa  gaa. 

Vi  maa  skilles,  min  Veninde! 
Dagen  er  til  Døde  dømt. 
Ak,  i  Morgen  vil  vi  finde 
tusind  Ting,  vi  har  forsømt  — 
tusind  Ord  vi  ej  fik  sagt, 
Timer,  vi  fik  ikke  nytted. 
Blikke,  vi  fik  ikke  bytted, 
tusind  Kys,  vi  ej  fik  bragt. 

Men  naar  snart  i  Drømme  smiler 
paa  dit  hvide  Leje  du, 
gennem  Natten  fro  jeg  iler 
med  dit  Billed  i  min  Hu. 


CORDTS    SØN.  6 1 

Lad  den  røde  Sol  gaa  ned! 
Der  er  Sol  paa  dine  Kinder, 
Sol  i  alle  vore  Minder, 
Sol  i  vores  Kærlighed, 

Hun  blev  siddende  en  Stund  med 
det  gamle  Nodeblad  i  sin  Haand. 

»Den  har  hun  sunget,«  sagde  saa 
Finn.  »Véd  du,  om  hun  var  lykkelig, 
Moder?« 

»Hun  var  tit  bedrøvet,«  sagde  Fru 
Adelheid.  »Og  naar  hun  var  bedrøvet, 
sang  hun.« 

Hun  lagde  Bladet  op  og  tog  det 
første  Nodehæfte,  der  faldt  hende  i 
Haanden,  men  kastede  det,  som  om 
hun  havde  brændt  sine  Fingre. 

Det  var  Lenore-Sangene,  hun  havde 
sunget  for  Cordt. 

Hun  rejste  sig   og  gik  hen  til  sin 
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Plads  ved  Siden  af  Finn.  Saa  sprang 
hun  op  og  stod  med  Armene  foldede 
over  Brystet  og  satte  sig  igen  og  stirrede 
med  store  Øjne  mod  Ruden. 

»Finn  .  .  .  hvis  jeg  sang  den  for 
dig  .  .  .  kunde  du  saa  kende  den  .  .  . 
den  Sang  du  hørte,  da  Marie  bar  dig 
ned  .   .   .« 

Han  vaagnede  af  sine  Drømme  og 
saa  forundret  paa  hende. 

»Den  Sang  .  .  .  nej  .  .  .  det  kunde 
jeg  ikke.     Kan  du  da  huske  den?« 

»Nej,«  sagde  Fru  Adelheid. 

De  sad  længe  tavse.  Skumringen 
kom,  og  det  blev  mørkt  i  Stuen. 

»Moder,«  sagde  saa  Finn  —  »hvor- 
dan er  Kvinder?« 

Hun  vendte  langsomt  sit  Ansigt 
om    imod    ham.      Han    saa    ikke    paa 
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hende.  Hans  Blik  var  langt  borte,  og 
hun  forstod,  at  han  havde  glemt  sit 
Spørgsmaal  eller  ikke  vidste,  at  han 
havde  gjort  det. 
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Fru  Adelheid  stod  i  Overtøj  ved 
Vinduet  og  saa  ud.  Nede  i  Porten 
stampede  Hestene;  Tjeneren  stod  ved 
Vogndøren  og  ventede. 

De  skulde  paa  Banegaarden  og 
hente  Finn. 

Han  havde  været  borte  hele  Som- 
meren. 

Det  var  første  Gang,  han  var  ude 
paa  egen  Haand,  og  han  havde  det  ikke 
godt  derude.  Fra  Florents,  fra  Spanien, 
fra  Paris  skrev  han,  om  ikke  han  maatte 
komme  hjem.  Men  Cordt  stod  fast  paa, 
at  han  skulde  blive  den  aftalte  Tid  borte. 
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Han  skrev  mest  til  Fru  Adelheid 
...  og  dumt  og  kejtet,  fordi  han 
vidste,  at  Faderen  skulde  læse  Brevene. 
Cordt  saa  det,  men  sagde  ingen  Ting. 
Han  fløj  Brevene  igennem,  som  om 
han  søgte  efter  noget  bestemt,  og  lagde 
dem  bort  med  et  Ansigt,  som  om  han 
ikke  havde  fundet  det. 

Han  gav  bestandig  Fru  Adelheid 
de  Breve,  han  fik,  skønt  hun  aldrig 
bad  om  dem. 

—  Fru  Adelheid  saa  utaalmodig  paa 
sit  Ur.  Saa  satte  hun  sig,  lukkede  Øjnene 
og  trykkede  Panden  mod  Ruden. 

Hun  tænkte  paa,  hvor  der  havde 
været  tomt  den  Sommer  i  Huset. 

Cordt  havde  ikke  sagt  et  Ord  om 
den  gamle  Stue,  men  fra  den  Dag, 
Finn  var  flyttet  derop,  var  det  ikke 
mere  mellem  ham  og  hende    som  før. 

Cordts  Son.  O 
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Der  var  sket  noget  .  .  .  noget,  som  ikke 
var  slaaet  fast  og  havde  faaet  Navn, 
men  som  derfor  ikke  var  mindre  skæbne- 
svangert. 

Og  mens  Finn  havde  været  borte, 
var  det  vokset  imellem  dem  .  .  .  uden 
at  de  gjorde  noget  dertil  eller  derimod. 
Ingen  af  dem  tænkte  paa  det.  De  gik 
hver  for  sig  og  bestandig  længere  fra 
hinanden  i  Længsel  efter  deres  stille 
Barn.  Dagen  var  lang  for  dem,  deres 
Stuer  kolde. 

Men  inderst  i  hende  var  der  en 
voksende  Angst  for  Cordt,  som  blev 
bestandig  mere  tavs  og  havde  saa  sørg- 
modige Øjne. 

Der  gik  en  Dør,  og  hun  sprang  op. 

»Vi  kommer  for  sent,  Cordt.« 

»Vist  ikke  nej,«  sagde  han  rolig. 
»Du  har  sagt  Vognen  alt  for  tidlig  til.« 
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»Lad  os  køre,  Cordt.  Vi  kan  lige 
saa  godt  vente  derude  som  her.« 

Cordt  satte  sig  med  Hatten  paa 
sine  Knæ  og  saa  paa  hende.  Hun  stod 
med  bøjet  Hoved  og  knappede  sin 
Handske. 

»Sæt  dig  et  ØjebHk,«  sagde  han 
og  skød  en  Stol  hen  til  hende. 

»Vil  du  tale  med  mig?« 

»Sæt  dig,  Adelheid,«  sagde  han 
utaalmodig.     »Sæt  dig  et  ØjebHk.« 

Fru  Adelheid  lænede  sig  til  Stolen 
og  blev  staaende. 

»Det  er  længe  siden,  vi  talte  sam- 
men, Adelheid  .  .  .  mange,  mange  Aar. 
Véd  du  det?« 

Hun  trak  paa  Skuldrene. 

»Naaja,«  sagde  hun  og  gjorde  sin 
Stemme  saa  fast,  hun  kunde.  »Vi  har 
jo  Fred.« 
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Cordt  nikkede.  Han  trommede 
med  Fingrene  paa  sin  Hat  og  saa  mod 
Ruden. 

»Ja  ...  ja  vist.  Vi  er  gamle, 
Adelheid.  Saa  gamle,  som  Mennesker 
kan  blive.« 

^    »Var  det  det,  du  vilde  sige  mig?« 

»Jeg  er  bange  for  Finn,«  sagde 
Cordt.  »Han  kommer  hjem,  saa  bleg 
som  han  drog  ud,  en  stakkels  Drømmer 
af  Guds  Naade.  I  Morgen  sidder  han 
deroppe  og  stirrer  ud  i  Livet,  han  ikke 
tør  leve.« 

»Ja  .  .  .  hvad  skulde  han  i  den 
gamle  Stue?« 

»Det  var  ham,  der  bad  mig  om 
det,«  svarede  Cordt  rolig.  »Jeg  kunde 
jo  ikke  forholde  ham  hans  Arv.  Han 
har  Ret  til  at  kende  den  Jord,  han  er 
vokset  af.« 
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»Og  hvad  saa?  Tror  du,  du  kan 
gøre  de  døde  Dage  levende  igen?« 

»Nej,«  sagde  han.  »Det  tror  jeg 
ikke.     Det  vil  jeg  ikke.« 

Han  tav  lidt.  Hun  havde  ikke 
Øjnene  fra  hans  Ansigt. 

»Finn  kan  bygge  sig  et  nyt  Hus, 
om  han  vil,«  sagde  han  saa.  »Eller 
han  kan  sætte  nye  Stole  i  sin  Fædrene- 
borgs Sale.  Og  store  Ruder  og  brede 
Trapper  og  alt,  hvad  der  passer  for  ham 
og  hans  Tid.  Men  han  skal  vide  og 
takke  for,  saa  stærke  Murene  er,  saa 
stolte  Taarnene.« 

Fru  Adelheid  skød  Stolen,  hun 
lænede  sig  til,  bort. 

»Der  synes  ikke  at  være  Plads 
for  nogen  Moder  i  dit  Arrangement,« 
sagde  hun. 

Hendes   Stemme    rystede,    hendes 
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Øjne  var  store  og  vrede.  Men  Cordt 
rejste  sig  og  sagde  rolig  som  før: 

»Du  gik  jo  bort  derfra,  Adelheid. 
Du  vilde  jo  ikke  være  der.« 

Hun  svarede  ikke.  Hun  forstod, 
at  han  ikke  vilde  raadføre  sig  med  hende, 
ikke  bede  hende  om  hendes  Hjælp  .  .  . 
ikke  have  den  engang. 

»Adelheid  .  .  .  naar  nu  Finn  kom- 
mer .  .   .« 

»Ja?« 

»Jeg  er  bange  for  ham,  Adelheid. 
Og  jeg  vil  bede  dig  om,  at  du  tager 
Vare  paa  dig  selv  og  ikke  gør  ham 
Fortræd.  Jeg  tror,  du  somme  Tider 
dæmper  hans  stakkels,  fattige  Mod. 
Den  Fred,  du  har  vundet,  kan  jo  være 
god  for  sig  og  god  for  dig  .  .  .  men 
han  er  ung,  maa  du  huske  paa. 
Han    skal    først  til    at    begynde    Livet, 
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han  har  ingen  Brug  for  Fred  og  Re- 
signation. Hvad  der  er  Lægedom  for 
dig,  er  Død  for  ham  maaske  .  .  .« 

Hun  gik  et  Skridt  frem  og  løftede 
sit  Ansigt  tæt  op  mod  hans. 

»Nu  er  det  saadan,  Cordt,  at  du 
synes,  jeg  er  din  Fjende  for  Finns 
Skyld.« 

»Du  kan  blive  det,«  sagde  han. 

»Du  vil  gøre  mig  til  det,  Cordt.« 

Han  tog  hendes  Haand  og  holdt 
den  fast,  da  hun  vilde  tage  den  til  sig. 

»Nej,«  sagde  han.  »Nej,  Adelheid. 
Jeg  vil  blot  vare  dig.« 


Døren  til  Balkonen  stod  aaben, 
fordi  de  havde  glemt  at  lukke  den. 
Men  det  var  mildt,  og  der  var  næsten 
ingen  Vind.  En  Gang  imellem  faldt 
et  gult  Blad  et  eller  andet  Sted  fra  paa 
Balustret.     Det  begyndte  at  skumre. 

Fru  Adelheid  sad  med  Hovedet  i 
sine  Hænder  og  stirrede  ud. 

Bestandig  lød  Cordts  Ord  i  hendes 
Øren.  Hun  syntes  heller  ikke,  Finn 
var,  som  han  plejede.  Han  var  urolig, 
kunde  ikke  sidde  stille,  talte  mer  end 
ellers. 
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»Alle  Vegne  hvor  jeg  var,  havde 
jeg  Fontænen  derude,«  sagde  han.  »Den 
fulgte  mig  paa  hele  min  Rejse.  Der 
var  ikke  et  Brus  saa  stærkt,  den  sprang 
jo  igennem  det,  og  ingen  Nat  saa  stille, 
den  kom  jo  rislende  og  sang  mig  hjem 
til  den  gamle  Stue.« 

»Mon  ikke  en  af  dette  Hus'  Herrer 
har  sat  den  op?«    sagde  han  lidt  efter. 

»Det  tror  jeg  ikke.« 

»Jo,«  sagde  Finn.  »Saadan  er  det. 
Jeg  er  sikker  paa  det.  Maaske  var  det 
ham,  der  byggede  Huset.  Den  hører 
jo  med  til  den  gamle  Stue  .  .  .  den  siger 
det  hele  i  en  Sum.  Om  der  saa  ikke 
var  andet  end  Fontænen,  saa  var  det 
her  jo  altsammen  alligevel.  Jeg  skal 
dog  spørge  Fader.« 

Hun  for  sammen  af  Kulde,  og  Finn 
lukkede  Døren. 

Cordts  Søn.  I O 
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»Vi  fryser,«  sagde  han.  »Begge  to. 
Vi  er  ikke  som  Fader.  Han  lo  mig  ud 
i  Gaar,  da  jeg  kom  ned  i  hans  Stue  for 
at  sige  Godmorgen  og  vilde  lukke  Vin- 
duerne. Det  maa  du  ikke,  Finn,  sagde 
han.  Efteraarsluften  er  stærk  og  god, 
den  forynger  .  .  .  sæt  dig  kun  midt  i 
Suset,  du  gamle  Mand.« 

»Ja,  Fader  er  stærk.« 

Finn  saa  lønligt  til  hende. 

Han  havde  straks  forstaaet,  at  For- 
ældrene var  komne  længer  fra  hinanden, 
mens  han  var  borte,  og  led  under  det. 
Mod  sin  Moder  var  han  saa  nænsom 
og  kærlig  som  nogen  Sinde;  men  hans 
Tanker  kom  bestandig  tilbage  til  Cordt, 
hvad  de  saa  talte  om. 

»Fader  er  saa  bedrøvet,«  sagde  han. 

»Det  har  jeg  ikke  lagt  Mærke  til.« 

Hun  blev  rød,  da  hun  havde  sagt 
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det.  Men  Finn  saa  ikke  paa  hende,  hørte 
næppe  hendes  Svar. 

»Det  var  underligt,  Moder  .  .  . 
derude  paa  Rejsen  havde  jeg  mange, 
mange  Gange  Fornemmelsen  af,  at  jeg 
mødte  Fader.  Naar  bedst  jeg  gik,  hørte 
jeg  pludselig  hans  Stemme  ...  saa 
var  han  hos  mig,  jeg  gik  med  ham, 
rettede  min  Gang  efter  hans  og  talte 
med  ham.« 

Han  lagde  Hovedet  tilbage  i  Stolen 
og  lukkede  Øjnene. 

»Tit  var  det,  som  havde  han  været 
der,  hvor  jeg  kom,  og  beredt  al  Ting- 
for  mig,  saa  jeg  mærkede  ham  i  hver 
en  Krog.  Somme  Tider  syntes  jeg,  at 
jeg  maatte  vente  med  at  rejse  videre, 
til  han  kom.« 

»Kom  han  saa?« 

»Al  Tid.    Var  det  ikke  underligt?« 
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»Jo.« 

Fru  Adelheid  syntes,  Klangen  i  hans 
Stemme  var  anderledes  end  ellers.  Han 
saa  heller  ikke  paa  hende,  som  han 
plejede  .  .  .  hans  Tanker  var  ikke  hos 
hende. 

»Hvor  var  du  og  Fader  i  Dag.^« 
spurgte  hun. 

»Vi  gik  ud  i  Skoven  .  .  .  langt 
ud.  Fader  var  tavs,  men  ikke  saa  ked 
af  det  som  hjemme.  Der  var  saa  kønt 
derude  ...  og  saa  underligt.  Man 
kunde  næsten  ingen  Ting  se  .  .  .  for 
Bladene,  der  faldt.« 

»Ja,«  sagde  Fru  Adelheid. 

Saa  bøjede  hun  sig  over  mod  ham 
og  saa  ham  ind  i  hans  Ansigt,  der  var 
bleven  smallere  og  blegere  i  den  Tid, 
han  havde  været  borte. 
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» 


■Finn,«  sagde  hun  .  .  .  »var  jeg 
ikke  hos  dig  .  .  .  derude  .  .  .  paa 
Rejsen  ?» 

Finn  smilte  og  nikkede. 

»Du  kom  i  dine  Breve,«  sagde 
sagde  han.  »Det  gjorde  Fader  aldrig. 
Men  du  var  mest  herhjemme,  hvor  jeg 
længtes  hen.« 

Hun  tænkte,  det  var  underligt,  at 
han  ikke  tog  hendes  Haand,  da  han 
sagde  det. 

Og  pludselig  blev  hun  sig  bevidst, 
at  hun  sad  i  Rædsel  for,  at  han  skulde 
glide  fra  hende. 

Hvad  havde  hun  at  binde  ham 
med,  om  noget  greb  ham,  der  var 
stærkere  end  deres  stille  Liv  i  disse 
Timer  .  .  .  hvad  havde  hun,  naar  han 
gik  .   .   . 


78  CORDTS    SØN. 


Det  var  hende,  som  stod  Cordt  i 
Stuen  og  vinkede  ham  ud  i  de  gule 
Skove,  hvor  Luften  var  saa  stærk  og 
god.  Og  Finn  sprang  op  med  et  jublende 
Raab  ...  de  gik  ...  og  saa  sig  ikke 
tilbage  .  .  . 

Hun  følte,  at  Cordt  var  stærkere 
end  hun,  og  hadede  ham  for  det.  Hun 
ledte  efter  Vaaben  til  sit  Værge.  Hun 
ønskede,  at  Finn,  som  elskede  hende, 
vilde  lægge  sig  ned  foran  hende,  som 
han  gjorde  saa  tit,  med  Kinden  paa 
hendes  Haand.  Og  hun  vidste,  han 
tænkte  ikke  paa  det. 

Hun  syntes,  hun  var  saa  fattig  og 
saa  ene,  at  hun  blev  bange  og  raabte 
paa  sin  gamle  Længsel  efter  den  røde 
Lykke  .  .  .  om  den  dog  vilde  komme 
og   tage   hende,   saa   hun   havde  noget 
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at  sætte  mod  ham,  der  havde  det  alt- 
sammen .   .   . 

»Syng  for  mig,  Moder,«  sagde  Finn. 

»Ja,«   sagde  hun. 

Hun  gik  stærkere  i  Gulvet  end 
ellers.  Hendes  Kind  var  rød,  og  hendes 
Øjne  brændte.  Hun  tog  med  haarde 
Hænder  paa  Instrumentet,  da  hun  aab- 
nede  det.  Finn  mærkede  det  og  saa 
forundret  efter  hende;  men  det  var 
ikke  lyst  nok,  til  at  han  kunde  skelne 
hendes  Ansigt. 

Elsker  du  Bonden  i  hans  lune,  lille  Vraa, 
skal  du  sove  i  hans  Seng,    ved  hans  Bord 

tage  Sæde, 
skal  du  lempelig  og  munter  i  Bryggerset  gaa, 
skal  din  Naal  ikke  ruste,  din  Rok  ikke  staa, 
skal  du  takke  for  Sol  og  for  Væde, 
—  Men  elsker  du  ingen,  skal  du  græde. 

Elsker  du  Sangeren,  som  Guldharpen  slaar, 
skal  du  tie  til  og  lytte,  naar  han  Visen  vil 

kvæde, 
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skal    du   møde   ham  i  Engen,   hvor  Smaa- 

blomsterne  staar, 
skal  du  juble,  naar  han  kommer,  og  smile, 

naar  han  gaar, 
skal  du  binde  hans  Hu  med  din  Glæde. 

—  Men  elsker  du  ingen,  skal  du  græde. 

Elsker  du  Junkeren,  som  jager  i  Lund, 
skal    du    bede    for   din   Moder    og    fly   fra 

hendes  Sæde, 
skal  du  give  ham  dit  Hjerte    og   give  ham 

din  Mund, 
skal    du   tage   af  hans   Hænder    som  hans 

Hest  og  hans  Hund, 
dine  Hug  og  din  Ære  og  Æde. 

—  Men  elsker  du  ingen,  skal  du  græde. 

Fru  Adelheid  blev  siddende  med 
bøjet  Hoved. 

Sangen  havde  brudt  hendes  Trods. 
Hun  rystede  over  hele  Kroppen,  og  store 
Taarer  faldt  paa  hendes  Hænder.  Hun 
havde  manet  Aander  frem,  hun  ikke 
kunde  beherske;  hun  følte  sig  saa 
magtesløs  og  lille  som  aldrig  før. 


CORDTS    SØN.  8  I 


Hun  kom  til  at  tænke  paa  Finn 
og  saa  sig  forskrækket  om.  Men  han 
kunde  ikke  se  hende,  og  hun  græd  stille. 
Hun  lagde  Panden  mod  Spinetet  .  .  . 
saa  faldt  hendes  Haand  i  Klaviaturet, 
og   hun   for   sammen  og  rejste  sig  op. 

»Det  var  en  underlig  Sang,«  sagde 
Finn. 

Der  var  saa  stille  i  Stuen,  at  hun 
ikke  kunde  holde  det  ud. 

»Jeg  har  ikke  sunget  den  i  mange 
Aar,«  sagde  hun.  »I  gamle  Dage  sang 
jeg  den  tit.« 

»Hvordan  var  Fader,  da  han  kom 
til  dig?«   spurgte  Finn. 

Hun  stod  med  Ryggen  til  ham 
og  bladede  med  rystende  Hænder  i 
Noderne. 

»Var  han  saa  smuk  som  nu?« 
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»Ja  ...  nej  ...  jeg  véd  det 
ikke,  om  han  var  smuk.« 

Finn  lyttede. 

»Han  var  .   .   .  han  var  dejlig.« 

»Det  var  han  .  .  .  det  var  han,« 
sagde  han  og  klappede  i  Hænderne 
som  et  Barn,  der  er  lykkelig  over  en 
Historie.  »Og  saa  var  han  saa  mægtig 
.  .  .  ikke  sandt?  .  .  .  Saadan,  at  man 
maatte  følge  ham?« 

»Ja,«  sagde  Fru  Adelheid. 

»Fader  var  en  Konge,«  sagde  Finn. 

Hendes  Hjerte  bankede,  hun  lyt- 
tede med  alle  Sahser.  Hun  syntes, 
Finn  var  et  Sted  tæt  ved  hende  og 
fuldbyrdede  noget,  der  vilde  lægge 
hende  øde.  Og  hun  kunde  ikke  vende 
sig  om,  ikke  gaa  hen  til  ham  og  bede 
ham  lade  det  fare. 
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»Jeg  vilde  ønske,  jeg  havde  en 
Broder,«  sagde  Finn. 

»Føler  du  dig  ensom?« 

»Nej  .  .  .  nej,  det  er  ikke  det. 
Men  saa  skulde  han  have  Riget.« 


II 


Paa  den  Tid  fik  Finn  en  Ven,  som 
han  ikke  havde  valgt  og  ikke  ønsket 
sig,  men  som  Cordt  gav  ham  i  sin 
Angst,  fordi  han  tænkte,  han  kunde 
aldrig  faa  nogen  bedre. 

Han  hed  Hans,  og  de  havde  kendt 
hinanden,  fra  de  var  Børn.  Han  var 
et  Aar  ældre  end  Finn,  ikke  fuld  saa 
stor,  men  stærkere  i  sin  Vækst  og  lys 
af  Haar  og  Sind  og  Øjne. 

Hans  Fader  var  en  lille  Mand,  der 
sad  blandt  dem  paa  Kontorerne,  hvor 
hans  Fader  havde  siddet  før  ham.  Han 
og  hans  lille  Hustru  havde  ingen  anden 
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Lykke  end  Sønnen.  Men  stundom 
frygtede  de  for  hans  Skæbne,  fordi 
hans  Tanker  var  saa  stærke  og:  o^ik 
saa  vidt. 

For  hgesom  han  var  højere  end 
sin  Fader,  saadan  vilde  han  ikke  nøjes 
med  hans  Maal  i  nogen  Ting. 

Fremfor  alt  vilde  han  ikke  sidde 
i  Kontorerne,  men  ud  i  Verden,  saa 
stor  som  den  var.  Og  fra  han  var 
lille  Dreng,  troede  han,  at  den  var 
større,  end  de  sagde  det  til  ham. 

Da  nu  han  vokste  til  og  blev  sig  sin 
Trang  og  sine  Kræfter  bevidst  og  kunde 
ingen  Vegne  komme,  gik  han  frimodig 
til  Husets  Herre  og  sagde  ham  det, 
som  det  var. 

Cordt  led  ham  godt  og  vilde  be- 
vare ham  for  sit  Hus,  men  saa  snart, 
at   han   ikke   havde   noget,    der   kunde 
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friste  ham.  Han  spurgte,  hvad  det  da 
skulde  blive  til,  og  det  kom  ud,  at 
Hans  vilde  være  Ingeniør. 

Cordt  saa  paa  ham  og  tænkte, 
hans  Blik  kunde  sprænge  Fjælde. 

Saa  lovede  han  sin  Hjælp  og  blev 
siddende  i  dybe  Tanker,  mens  Hans 
gik  syngende  ned  ad  Trappen. 

Tiden  gik.  Hans  skred  frem  paa 
sin  Vej,  og  baade  han  selv  og  de  andre 
kunde  se,  at  han  holdt  fuldelig  Maal 
med  sine  Drømme.  Cordt  tabte  ham 
ikke  af  Syne  og  var  glad,  hver  Gang 
han  kom.  Men  Fru  Adelheid  kunde 
ikke  lide  ham,  fordi  han  talte  saa  højt 
og  traadte  saa  haardt  i  Gulvet. 

En  Aften  stod  Cordt  hos  ham  i 
hans  Stue  og  talte  med  ham,  som  han 
aldrig  havde  talt  med  nogen. 
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»Jeg  er  din  Faders  Husbond,  og 
min  Fader  var  din  Farfaders,«  sagde 
han.  »Min  Søn  bliver  aldrig  din.  For 
du  vil  vinde  dig  Jord  og  blive  Herre 
selv.  Du  vilde  gøre  det,  om  saa  ingen 
havde  rakt  dig  en  Haand  til  Hjælp. 
Det  er  sandt.  Men  saa  var  du  bleven 
bitter  maaske  og  mistroisk  og  smaalig 
i  Brugen  af  din  Styrke.  Det  har  jeg 
friet  dig  fra.  I  Dag  kommer  jeg  for  at 
kræve  Gengæld.« 

Hans  havde  taget  den  Haand,  han 
rakte  ham,  og  stod  forlegen  uden  at 
forstaa.  Og  Cordt  satte  sig  træt  og 
sad  længe  uden  at  sige  mere. 

Omsider  vaagnede  han  af  sine 
Tanker  og  saa  paa  den  unge  Mand, 
som  ikke  kunde  tyde  hans  Blik,  men 
blev  bevæsfet  ved  det. 
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»Jeg  ønsker  ikke,  du  var  min  Søn,« 
sagde  han.  »Jeg  har  en  Søn,  og  han 
er  god  for  sig,  og  jeg  elsker  ham. 
Han  har  ikke  din  Styrke,  men  han 
behøver  den  ikke  heller.  Hans  Vej 
var  banet  og  skygget,  fra  han  blev 
født  og  før.  Men  han  kan  give  dig 
mange  Ting,  du  ikke  har.« 

Han  hørte  sine  egne  Ord,  hvordan 
de  bestandig  formede  sig  som  en  Und- 
skyldning for  Finn,  en  Bøn  om  Over- 
bærenhed for  ham.  Han  led  under 
det,  og  Hans,  som  saa  hans  Vaande, 
følte  uden  at  forstaa,  at  der  foregik 
noget  stort  og  sørgeligt  i  det  fornemme 
Hus,  hvor  han  og  hans  havde  faaet 
deres  Brød. 

»Vil  du  prøve  paa,  om  du  kan 
blive  hans  Ven?« 

Det  vilde  Hans. 


i 
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Cordt  saa  paa  ham  og  maalte  hans 
Styrke.  Han  saa  sig  om  i  den  lav- 
loftede Hlle  Stue,  hvor  der  ingen  Ting 
var  uden  det,  der  tjente  Hans  i  hans 
Arbejde.  Han  saa  gennem  Ruden,  hvor 
Tagene  krydsedes,  skidne  og  graa  mod 
Himlen  ...  det  røg  af  hundrede  Skor- 
stene, Larmen  fra  Gaard  og  Gade  fyldte 
Stuen,  Ruden  var  sondret  og  klistret 
sammen  med  Papir. 

Saa  vendte  han  paa  ny  sit  Blik 
til  Manden,  der  sad  i  al  det  smaa  og 
voksede  sig  stærk.  Og  Cordt  vidste, 
at  han  ikke  stod  her  som  hans  Vel- 
gører og  hans  Faders  Herre,  der  aabnede 
ham  sit  rige  Hjem.  Han  stod  her  som 
en,  der  kunde  bede  og  ikke  mer. 

»I  har  jo  leget  sammen  som  Børn,« 
sagde  han. 

Og  som  han  havde  sagt  det,  over- 
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mandede  Bevægelsen  ham,  fordi  han 
huskede  paa,  at  Finn  aldrig  havde  leget. 
Hans  tænkte  det  samme,  men  havde 
jo  ikke  de  Ord,  der  skulde  siges  her, 
og  Stilheden  blev  stor  og  pinlig  for 
dem  begge. 

For  at  han  dog  skulde  sige  noget, 
spurgte  han,  om  Finn  var  syg. 

Da  forstod  Cordt,  at  han  forlængst 
maatte  have  fældet  sin  Dom  om  Husets 
blege,  stille  Arving,  at  Dommen  ikke 
kunde  være  god. 

Han  rejste  sig,  træt  af  at  lede 
efter  varlige  Ord.  Han  lagde  sine 
Hænder  paa  Hans'  Skuldre  og  saa  saadan 
paa  ham,  at  han  aldrig  glemte  det. 

»Vær  David,  du,«  sagde  han.  »Kom 
til  os  med  din  Harpe.  Og  kom  af 
dig  selv,  og  kom,  naar  vi  kalder.« 


Der  hændte  først  det,  at  Finn  lod 
sit  fordums  Værelse  sætte  i  Stand,  for 
at  han  kunde  være  der  med  Hans, 
naar  han  kom  til  ham. 

Der  blev  ikke  talt  om  det.  For 
det  var  som  en  selvfølgelig  Sag,  at 
ingen  fremmed  satte  sin  Fod  i  den 
gamle  Stue.  Men  Cordt  tænkte  i  det 
samme,  at  hans  Haab  til  Hans  var 
slukt. 

Somme  Tider  var  Finn  glad  ved 
ham. 

Tale  sammen  kunde  de  ikke. 
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Hans'  Tanker  arbejdede  bestandig 
med  Planer  og  Vanskeligheder,  hvoraf 
den  mindste  syntes  Finn  ganske  uover- 
kommelig, og  han  havde  ikke  fjærneste 
Forstilling  om,  hvad  der  rørte  sig  i 
Vennens  Hjærne.  Han  talte  ens  til 
alle  Mennesker,  og  hans  Ord  var  enten 
Spørgsmaal  eller  Svar  eller  Domme. 

Saa  blev  det  Hans,  der  talte,  og 
optaget  af  sit  eget,  som  han  var,  mær- 
kede han  sjældent ,  at  Finn  faldt  i 
Drømme. 

Naar  Finn  kunde  faa  ham  til  at 
tage  fat  paa  en  eller  anden  Beregning, 
sad  han  selv  fornøjet  og  saa  paa  ham, 
mens  han  tumlede  med  Tal  og  Teg- 
ninger. 

Han  morede  sig  over  hans  rynkede 
Pande,  hans  ivrige,  utaalmodige  Be- 
vægelser.   Og  han  ventede  spændt,  som 
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naar  man  sidder  paa  Væddeløbsbanen, 
og  hvor  der  ellers  kæmpes,  det  Ud- 
raab,  hvormed  Ingeniøren  kastede  Bly- 
anten, naar  Opgaverne  var  løst. 

Saa  skinnede  Finns  Ansigt  af  For- 
nøjelse. Han  var  saa  glad,  som  om 
det  var  ham,  der  havde  vundet  Sejren, 
og  han  havde  ingen  Anelse  om,  hvad 
det  var  for  en  Sejr,  og  hvad  den  var 
værd. 

Men  somme  Tider  og  mer  og 
mer  var  Hans  ham  for  virksom,  for 
urolig. 

Der  var  Dage,  hvor  han  gemte 
sig,  naar  Vennen  kom.  Ofte  voldte 
hans  blotte  Nærværelse  i  Stuen  ham 
ligefrem  legemlig  Pine.  Han  kunde 
føle  sig  halv  bevidstløs  under  hans 
stærke  Blik,  hans  Stemme,  der  var  saa 
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Stor  og  saa  glad,  hans  Ord,  der  alle- 
sammen sagde  noget. 

Saa  sad  han  forpint  og  ulykkelig, 
fordi  det  ikke  var  ham  muligt  at  bede 
den  anden  gaa.  Og  det  var  kun  sjæl- 
dent, at  Hans  saa  det.  Skete  det,  var 
der  ingen  Ende  paa  hans  kejtede  Ulykke- 
lighed, og  saa  helmede  Finn  jo  ikke, 
før  han  fik  ham  overbevist  om,  at  han 
tog  ganske  fejl. 

Saa  underkastede  Finn  sig  det,  som 
den  haabløs  syge  underkaster  sig  en  ny 
Kur,  der  bereder  ham  nye  Smerter,  og 
som  han  ikke  selv  tror  paa.  Og  mens 
han  led,  tænkte  han  uafladelig  paa 
Faderen,  der  led  mer  end  han,  og  hvem 
han  ikke  kunde  hjælpe. 

Bedst  havde  de  det,  naar  de  var 
ude  sammen. 

De    kørte   og   red,    og  dér  var  de 


'.IH 
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aldrig  enige,  for  Finn  vilde  ride  lang- 
somt og  køre  rask,  og  Hans  vilde  det 
netop  omvendt.  De  var  altid  ivrige 
for  at  rette  sig  efter  hinanden,  men  fik 
det  kun  godt,  naar  det  blev  efter  Finns 
Ønske. 

Finn  vilde  nødig  ud  at  gaa.  Men 
naar  han  først  kom  af  Sted,  var  han 
glad  ved  det,  og  saa  skulde  han  al 
Tid  have  Hans  med.  Han  var  sky 
mellem  mange  Mennesker,  og  Vennens 
Nærværelse  beroligede  ham. 

De  gik  bestandig  i  Gaderne,  for 
Finn  frøs,  naar  han  kom  udenfor  Byen. 
Saa  tog  han  Hans  under  Armen  og  gik 
i  Trit  med  ham  og  var  stolt  af  ham. 
Han  kunde  godt  lide  at  høre  hans 
stærke  Stemme  gennem  Gadelarmen, 
hans  faste  Skridt,  hans  Slag  med  Stokken 
i  Stenbroen. 
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Saa  gav  Finn  sig  somme  Tider 
til  at  tale. 

Mest  om  sine  Rejser.  Og  han 
kunde  sige  det  næsten,  som  han  tænkte 
det,  og  som  han  sagde  det  til  sin  Moder. 
Det  var,  som  om  Livet  og  Larmen,  der 
halvvejs  overdøvede  hans  Ord,  gjorde 
ham  friere  og  mere  tryg. 

Og  skønt  Hans  kun  brød  sig  lidt 
om  det,  Finn  havde  sét  og  fortalte 
om,  saa  var  der  over  hans  Ord  en 
Farve  og  Glans,  som  fængslede  ham. 

Men  naar  det  saa  hændte,  at  der 
pludselig  blev  tyst  paa  Gaden,  tav  Finn 
straks  og  forskrækket.  Og  naar  de  et 
Øjeblik  kom  fra  hinanden  i  Vrimlen, 
og  Hans  skulde  have  det  at  vide,  han 
var  gaaet  glip  af,  eller  han  tog  et  af 
Ordene    og    vilde    have    det    nærmere 


CORDTS    SØN.  97 

forklaret  og  begrundet,  saa  var  Finn 
træt  i  det  samme  og  Stemningen  borte. 

Tit  blev  han  staaende,  naar  et 
Stykke  Gadeliv  fangede  hans  Blik.  Han 
viste  Vennen  det  og  satte  det  i  Tekst. 
Saa  understregede  Hans  hans  Ord  med 
en  eller  anden  drastisk  Bemærkning, 
som  morede  Finn,  men  bag  efter  gjorde 
ham  ondt,  fordi  den  ødelagde  Billedet 
for  ham. 

Om   Kvinder  talte  de  aldrig. 

Finn  tav,  fordi  hans  Tanker  var 
dunkle  og  blufærdige.  Og  Hans'  Er- 
faringer var  ikke  saadan,  at  han  havde 
Lyst  til  at  tale  om  dem.  Saa  havde 
de  ogsaa  begge  to  en  instinktmæssig 
Fornemmelse  af,  at  de  paa  det  Punkt 
havde  mindre  tilfælles  end  paa  noget 
andet,  og  at  de  aldrig  vilde  komme  til 
at  krydse  hinandens  Veje. 
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En  eneste  Gang  var  Finn  Vennens 
Gæst  i  hans  Hjem. 

Det  var  en  fuldkommen  Fest  i  de 
smaa  Stuer,  højt  oppe  under  Taget,  og 
Finn  var  glad  over  at  være  der. 

Han  saa  fornøjet  paa  de  to  smaa 
gamle,  som  stod  og  sad  med  foldede 
Hænder  og  smaa  Buk  og  Kniks  og 
ikke  vidste,  hvordan  de  skulde  vise 
Husets  unge  Herre  deres  Ærbødighed 
og  Taknemlighed.  De  gik  ud  fra  som 
en  given  Ting,  at  Finn  maatte  være 
krænket,  fordi  Hans  havde  brudt  Tradi- 
tionen og  var  gaaet  sin  egen  Vej,  og 
de  gjorde  uendelige,  forblommede  Und- 
skyldninger derfor. 

Og  gennem  Undskyldningerne  klang 
deres  Stolthed  over  den  stærke  Søn,  hvem 
de  behandlede  saa  varligt,  som  kunde  han 
gaa  i  Stykker,  hvis  man  tog  haardt  paa 
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ham  .  .  .  deres  frydefulde  Angst  for  den 
Storhed,  han  skulde  gaa  ind  til. 

Finn  forstod  dem  og  rørtes  over 
dem.  Han  berømmede  sin  Ven  og 
spaaede  ham  et  urimeligt  Held  og  var 
lykkelig  over  de  smaa  Forældres  glade 
Øjne. 

Og  mens  han  var  dybt  i  Snak 
med  dem  og  morede  sig  over  Hans, 
der  var  yderst  forlegen  over,  at  Vennen 
skulde  se  den  Dyrkelse,  han  var  Gen- 
stand for,  steg  pludselig  Billedet  af  hans 
egne  Forældre  frem  for  hans  Tanker 
som  store,  sorte  Silhouetter  paa  den 
lyse  Baggrund. 

Han  blev  tavs,  og  saa  tav  de  alle, 
og  der  var  ikke  rart  i  Stuen. 

Siden  stod  han  i  Hans'  Værelse  og 
saa  gennem  det  aabne  Vindu. 

Hans   Blik  gled  over  de  hundrede 
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Tage.  Solen  skinnede  paa  Skiferet  og 
det  røde  Tegl  og  tændte  Telefontraadene 
i  Lue.  Alle  Vegne  stak  smaa  Kvist- 
vinduer op  .  .  .  med  Sirtses  Gardiner, 
med  Gyldenlakker  og  Geranier  og  Pelar- 
gonier og  gule  Fugle  i  hvide  Bure. 

Et  Sted  hang  der  en  sirlig  malet 
Trækasse  med  Bregner,  som  var  ganske 
brune,  men  struttede  stift,  og  et  lille 
Grantræ  i  Midten.  Et  Sted  flagrede 
Gardinet  ret  ud  i  Luften  og  smældede 
som  en  Fane.  Her  hoppede  to  Spurve 
i  Tagrenden  .  .  .  dér  sang  en  fangen 
Fugl,  skingrende  og  sødt. 

»Hvor  her  er  smukt,«   sagde  han. 

Det  syntes  Hans  nu  ikke. 

Men  i  det  samme  fik  Finn  Øje 
paa  et  Vindue  lidt  til  Siden  og  saa 
nær,  at  han  syntes,  han  kunde  række 
derover. 


CORDTS    SØN.  lOI 


Vinduet  stod  aabent.  Der  var 
Blomster,  og  der  var  en  Fugl,  som 
hoppede  fra  Pind  til  Pind  i  sit  Bur, 
tavs  og  uafladelig.  Bag  Blomsterne  sad 
en  ung  Pige  og  syede.  Han  kunde  se 
hendes  Nakkeknude  og  lidt  af  hendes 
Kind  og  høre  Maskinen  prikke. 

»Se,«  sagde  han  med  dæmpet 
Stemme. 

Hans  kom  til  og  saa  straks  bort  igen. 

»Det  er  Marie,«  sagde  han.  »Hun 
syr.« 

Der  var  ikke  noget  ondt,  hverken 
i  Tonen  eller  i  Ordene.  Men  han 
sagde  det  saa  højt  og  saa  ligegyldigt, 
at  det  gjorde  Finn  ondt.  Pigen  der- 
ovre saa  op  og  smilte. 

Saa  drog  der  som  en  Sky  over 
det    hele    Billede    med    Blomsterne  osf 


102  CORDTS    SØN, 


Faglen  og  de  solrøde  Tage.  Finn 
sukkede  og  gik  fra  Vinduet. 

Og  da  de  sad  sammen  ved  Aftens- 
bordet og  havde  spist,  faldt  der  pludselig 
over  ham  en  Sørgmodighed,  han  ikke 
kunde  tvinge. 

Han  saa  fra  den  ene  til  den  anden 
og  læste  i  deres  Ansigter,  at  de  dæm- 
pede deres  Glæde  for  hans  Skyld.  Han 
forestillede  sig,  hvordan  her  var,  naar 
de  tre  var  alene,  trygge  og  muntre  i 
deres  Arbejde  og  deres  Tro  paa  hin- 
anden. 

Og  bag  deres  venlige  Ord  og  Smil 
følte  han  Medlidenheden  med  deres  stille 
Gæst.  Men  han  tænkte  kun  paa  det 
som  en  Medlidenhed  med  Cordt  og  paa 
sig  selv  som  en,  der  bar  en  Brøde. 

Saa  tog  han  hastig  Afsked. 


Hans  og  Finn  kørte  gennem  Skoven, 
og  som  det  var,  kom  en  lille  vildfaren 
Hund  under  Hjulet  og  blev  ilde  tilredt. 

De  sprang  af  Vognen  begge  to. 
Hans  laa  paa  Jorden  med  det  gispende 
Dyr  i  sine  Hænder. 

»Giv  mig  dit  Lommetørklæde,« 
sagde  han. 

Han  fik  det  ikke  straks  og  saa 
utaalmodig  op. 

Finn  rørte  sig  ikke. 

Han  stod  bøjet  over  Hunden  og 
saa   ind    i   dens    bristende  Øje   med  et 
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Stort,  dybt  og  underligt  Blik.  Han  tænkte 
ikke  paa,  om  det  var  et  Dyr  eller  et 
Menneske,  om  det  kunde  frelses,  om 
han  selv  kunde  gøre  noget  .   .  . 

»Finn.« 

Han  hørte  det  ikke.  Han  stirrede 
Døden  ind  i  dens  store  Ansigt.  Porten 
til  det  mørke  Hus  var  slaaet  op,  og 
han  stirrede  og  stirrede  i  Mørket.  Hans 
Sjæl  var  fuld  af  Angst  og  Andagt.  Han 
sansede  ingen  Ting,  saa  ingen  Ting 
uden  Livet,  der  sluktes  for  hans  Øjne. 

Hans  saa  maalløs  paa  ham,  for- 
færdet over  Udtrykket  i  hans  Ansigt, 
som  han  ikke  kunde  tyde,  efterhaanden 
mere  og  mere  oprørt. 

»Giv  mig  dit  Lommetørklæde, 
Finn.« 

Finn  for  sammen.  Han  saa  op 
og  rakte  ham  Klædet. 
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»Jeg  tænkte  ikke  paa  det, «  sagde  han. 

Hans  svarede  ikke.  Lidt  efter  var 
Hunden  død,  og  han  kastede  den  ind 
mellem  Træerne  paa  en  Maade,  saa 
Finn  kunde  slaaet  ham. 

De  stod  til  Vogns  og  kørte  tavse 
videre.  Finn  tænkte  kun  paa  det,  han 
havde  sét,  og  anede  ikke  det  Oprør, 
Vennen  var  i.  Saa  bad  han  pludselig 
Kusken  holde. 

»Bliv  ikke  vred,  Hans,«  sagde  han 
.  .  .  »Jeg  staar  af  .  .  .  jeg  kan  godt 
gaa  hjem  .  .  .  jeg  vil  saa  gærne  være 
lidt  alene.« 

Hans  sprang  af  Vognen  og  gik  sin 
Vej  uden  Farvel.  Finn  lagde  ikke  en- 
gang Mærke  til  det.  Han  lod  Kusken 
lukke  Vognen,  trykkede  sig  dybt  op  i 
Hjørnet  og  kørte  hjem. 

Fru  Adelheid    kom  til  ham  i  den 
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gamle  Stue  og  kunde  ikke  faa  ham  til 
at  tale  om  det,  der  laa  ham  paa  Sinde. 
Hun  smilte  til  ham  og  tog  hans  Haand 
og  sang  for  ham. 

Men  Finn  sad  tavs  og  borte. 

Nogen  Tid  efter  gik  Vennerne 

en  Aften  gennem  Gaderne  og  langs 
Kanalen,  hvor  Baadene  laa  paa  Rad,  og 
paa  den  anden  Side  et  gammelt  Slot  med 
døde  Ruder  og  grønne,  dejlige  Kobbertage. 

»Lad  os  sidde  lidt  her,«  sagde  Finn. 

De  satte  sig  paa  Kajen.  Vandet 
løb  sort  og  vredt  dernede,  Baadene 
gyngede  og  slog  mod  hinanden  og  gav 
sig.  Hans  trommede  med  sin  Stok  paa 
Muren. 

»Er  det  saadan  i  Venedig?«  spurgte 
han. 

»Nej,«  sagde  Finn.  »Det  er  køn- 
nere.    Fordi  man  er  fremmed.« 


CORDTS    SØN.  107 


Hans  lo  muntert,  og  Finn  sagde 
ikke  mere  og  saa  ned  i  Vandet. 

Saa  lød  der  pludselig  et  Skrig. 

De  sprang  begge  to  op  og  løb, 
og  da  de  var  komne  et  Stykke  hen, 
saa  de,  det  var  et  Barn,  som  var  ved 
at  drukne. 

»Her,  Finn  .  .  .  hjælp  mig  her  .  .  .« 

Hans  var  nede  i  en  af  Baadene 
og  tumlede  med  Aarerne.  Men  Finn 
løb  videre  og  sprang  i  Vandet,  dér 
hvor  Barnet  laa,  uden  et  Øjebliks  Be- 
tænkning. 

Han  kunde  ikke  svømme,  og  Hans 
maatte  først  bjærge  ham.  Saa  fik  han 
med  yderste  Besvær  Barnet  reddet.  De 
kom  hjem  til  Cordts  Hus,  og  da  den 
første  Forskrækkelse  var  overstaaet,  og 
det  viste  sig,  at  Finn  ikke  var  kommen 
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noget  til,  sad  de  sammen  i  Dagligstuen 
og  talte  om  det. 

Fru  Adelheid  holdt  Finns  Haand 
mellem  sine  og  klappede  den  og  trykkede 
den.  Cordt  gik  over  Gulvet  i  stor  Be- 
vægelse. 

»Hvor  kunde  det  falde  dig  ind?« 
sagde  Hans.    »Du  kan  jo  ikke  svømme?« 

»Jeg  tænkte  ikke  paa  det,«  sagde 
Finn  rolig. 

Cordt  stod  stille  foran  sin  Søn  og 
nikkede  til  ham.  Fru  Adelheid  kyssede 
hans  Pande,  og  hendes  Øjne  straalede. 

Hans  saa  paa  dem,  rød  af  Vrede. 

Han  tænkte  paa,  at  Finn  kunde 
være  druknet,  eller  Barnet  eller  begge 
to.  Saa  huskede  han  paa  Scenen  i 
Skoven  med  den  døende  Hund.  Han 
forstod  ikke  disse  Menneskers  Tanke- 
gang og  ringeagtede  den.    Han  saa  ikke 
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paa  nogen  og  tvang  med  Møje  sin 
Stemme  rolig,  da  han  sagde: 

»Saadan  har  man  ikke  Lov  til  at 
bære  sig  ad.     Det  er  dumt.« 

»Ja,«   sagde  Finn. 

Men  Cordt  lagde  Haanden  paa  Inge- 
niørens Skulder  og  saa  saadan  paa  ham, 
at  han  pludselig  mindedes  sin  egen  lille, 
forknytte  Fader. 

»Ja,«  sagde  han.  »Det  er  dumt, 
at  Finn  ikke  kan  svømme.« 

Saa  blev  det  bestemt,  at  Cordts 
Søn  skulde  lære  at  svømme. 


^cm-i^ 


Fru  Adelheid  sad  med  sin  Bog  og 
læste  ikke. 

Det  var  sent.  Finn  havde  været 
hos  hende  og  sagt  Godnat,  og  Cordt 
var  ikke  hjemme.  Der  var  stille  i 
Huset  og  stille  udenfor. 

Hun  havde  en  Fornemmelse,  som 
var  hun  ene  i  Verden. 

Fru  Adelheid  havde  det  ikke  godt. 

Den  Fred,  som  havde  gjort  Aarenc, 
der  gik,  saa  graa  og  saa  gode,  var 
vegen  fra  Huset.  Hun  kunde  ikke 
finde  sig  til  Rette  noget  Sted  .  .  .  ikke 
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hos  Finu,  ikke  naar  hun  var  ene,  aller 
mindst  naar  Cordt  var  i  Stuen. 

Hun  var  ikke  tryg  i  sin  Kirke  en- 
gang. Det  hændte  hende,  at  hun  gik 
derfra,  tungere  i  Sind  end  hun  var 
kommen.  Det  hændte  ogsaa,  at  hun 
slet  ikke  turde  gaa  derind,  men  vendte 
om,  naar  Orgelbruset  strømmede  hende 
i  Møde  i  Døren. 

Hun  sad  og  stirrede  med  de  hvide 
Hænder  foldede  i  sit  Skød.  Hun  vilde 
prøve,  om  hun  kunde  tænke  det  til 
Bunds.  Men  det  havde  hun  prøvet 
før  og  kunde  det  bestandig  mindre. 

Først  var  der  Gensynet  med  den 
gamle  Stue. 

Det  var  Begyndelsen,  og  hun  maatte 
tænke,  det  var  det  hele,  for  hun  kom 
aldrig  over  det.  Hun  kunde  ikke  værge 
sig  mod  Minderne,  der  kom  i  Flok  og 
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Følge.  Det  blussede  i  hendes  Blod, 
hendes  Øjne  duggedes,  uden  at  hun 
vidste  hvorfor. 

Hun  bar  bestandig  paa  en  Angst, 
hun  ikke  kunde  forklare  sig  og  ikke 
fri  sig  for.  Saa  var  det  Finn,  hvis 
blege  Ansigt  skrækkede  hende.  Saa 
var  det  Cordt,  der  gik  tavs  og  al  Tid 
mere  tavs  og  rugede  over  sine  Tanker. 

Saa  kom  det  over  hende  som  en 
fortvivlet  Anger,  og  hun  saa  ikke,  hvad 
hun  havde  forbrudt.  Saa  gik  hun  i 
lønlig  Frygt  for  Hævn,  og  hun  vidste 
ingen,  der  vilde  hende  ondt. 

Der  var  Dage,  hvor  hvert  Skridt, 
hun  tog,  gav  dump  og  truende  Genlyd 
fra  gamle  Dage.  Hun  syntes,  hun  levede 
i  et  Hus,  hvis  Vægge  var  fulde  af  hemme- 
lige Rum  med  gamle  Dokumenter,  der 
kunde  omstyrte  alt  det  bestaaende,  om 
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de  kom  for  Dagen  .  .  .  hun  syntes,  hun 
gik  over  skjulte  Kældere,  der  gemte 
Sporene  af  aldrig  opklarede  Forbrydelser. 

Træt  lænede  Fru  Adelheid  Hovedet 
i  sin  Haand  og  lod  Haanden  falde  igen. 
Hun  rejste  sig  halvt  i  Stolen  og  gemte 
sit  Ansigt  i  Roserne,  der  stod  paa  Bordet 
foran  hende.  Hun  tog  fat  paa  Bogen 
og  opgav  den  straks. 

Saa  kom  Cordt. 

Han  nikkede  til  hende,  gik  saa 
dybt  ind  i  Stuen  og  satte  sig  med 
en  Bog. 

Hun  saa  sky  til  ham.  Hun  hørte 
ham  vende  Bladene  og  tænkte  paa,  hvad 
det  mon  var  for  en  Bog.  Hun  spurgte 
om  det.  Han  svarede  uden  at  se  op, 
og  saa  blev  der  dobbelt  stille. 

Fru  Adelheid  sukkede  og  rejste  sig 
for  at  gaa  til  Ro. 
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»God  Nat,  Cordt.« 

Han  lukkede  Bogen  og  kastede  den 
paa  Bordet.  Hun  stod  stille  og  saa  hen 
til  ham. 

»Har  Hans  været  her  i  Dag?« 
spurgte  han  saa. 

Hun  satte  sig  paa  sin  Plads  igen. 
Han  havde  rejst  sig  og  gik  over  Gulvet. 
Hun  ventede  og  lyttede  efter  hans  Trin. 

Saa  kunde  hun  ikke  længere  holde 
det  ud. 

»  Cordt. « 

Han  stod  stille  og  saa  paa  hende. 

»Cordt  .  .  .  Finn  dør,  hvis  Hans 
skal  være  hos  ham  bestandig.« 

»Ja,«  sagde  han  stille  og  sørg- 
modig. »Finn  dør,  og  du  dør,  og  jeg 
dør.     Men  Hans  lever.« 

»Hvad  har  du  for  med  ham, 
Cordt?« 
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»Har  du  glemt,  hvad  jeg  vil?« 

Han  saa  paa  hende,  og  hans  Blik 
gjorde  hende  ond. 

»Og  mon  din  Vilje  ogsaa  er  min, 
Cordt?«  spurgte  hun. 

»Nej.« 

Han  sagde  det  rolig,  uden  Vrede, 
men  ogsaa  uden  Betænkning. 

Saa  sprang  hun  op. 

»Din  Vilje  var  aldrig  min  .  .  . 
aldrig.  Du  kunde  overtale  mig  og 
skræmme  mig  og  tvinge  mig  .  .  .  jeg 
mente  det  aldrig,  Cordt,  aldrig  .  .  .  om 
ogsaa  jeg  sagde  ja.« 

»Lad  de  døde  Dage  hvile,  Adelheid. « 

»Og  nu  .  .  .  Cordt  ...  nu  er  jeg 
fjærnere  fra  dig  ...  nu  forstaar  du 
mier  mindre  end  noo:en  Sinde  .  .  .  der 

er    det    i    mig   nu,    som   er   tusindfold 
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Stærkere,  end  hvad  der  skilte  os  den 
Gang. « 

Cordt  saa  paa  hende  med  Storm 
i  sine  stærke  Øjne. 

»Det  er  der  ogsaa  i  mig,  Adelheid.« 

Han  stod  foran  hende,  saa  høj  han 
var.  Hun  syntes,  han  var  større  end 
ellers,  og  hans  Ansigt  saa  forunderhgt 
ungt. 

»Der  er  Finn,«   sagde  han. 

Fru  Adelheid  satte  sig  i  sin  Stol, 
fordi  hun  ikke  kunde  staa. 

»Du  taler,  som  var  han  din  Søn 
og  ikke  min,«   sagde  hun. 

Hun  havde  ikke  Øjnene  fra  hans 
Ansigt.  Hun  kunde  ikke  blive  den 
Tanke  kvit,  saa  ung  han  saa  ud.  Hans 
Haar  var  uden  et  graat  Stænk,  hans 
Gang    var    fri    og    rank    som    i   gamle 
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Dage,  hans  Øjne  brændte  i  samme 
Styrke  og  samme  Tro. 

Hun  bøjede  sig  forover  og  stirrede 
og  spejdede.  Hun  maatte  vel  kunne 
finde  Saarene,  Sorgen  havde  slaaet  ham, 
Mærkerne,  Alderen  havde  sat. 

Cordt  saa  ikke  paa  bende.  Han 
stod  med  Hænderne  foldede  om  sin 
Nakke  og  underlig  fjærne  Øjne. 

»Du  sagde  det,  Adelheid  .  .  .  det 
er,  som  du  sagde  det  .  .  .  der  er  det  nu, 
som  er  tusindfold  større,  end  hvad  der 
den  Gang  skilte  os.  Det  tror  vi  Men- 
nesker al  Tid,  naar  Ulykken  kommer, 
at  nu  kommer  der  ikke  mere  ...  nu 
maa  det  være  forbi.  Og  saa  er  der 
ingen  Forskel  paa  Barnet  med  dets  tabte 
Dukke  og  Manden  med  hans  døde  Kær- 
lighed .  .  .  ingen  uden  Tiden,  som 
kommer    02;    gaar,    kommer    og   gaar,. 
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slukker  et  Lys  og  tænder  et  Baal  og 
slukker  Baalet  ogsaa.« 

Han  lod  Armene  falde  og  stod 
lidt  tavs. 

»Adelheid  .   .   .« 

Han  sagde  ikke  mere.  Han  saa 
om  i  Stuen  og  paa  hende,  som  om 
han  vaagnede  af  sine  Tanker.  Saa  gik 
han  til  Vinduet  og  saa  over  Torvet, 
hvor  Lygterne  sluktes. 

Fru  Adelheid  stirrede  med  store, 
stive  Øjne  der  hen,  hvor  han  stod. 

Hun  havde  ikke  sét  ham  i  mange 
Aar  .  .  .  hvor  havde  hun  været  i  de 
Aar  .   .   .  hvad  havde  hun  taget  sig  til? 

Saa  havde  hun  sét  ham  igen,  fjærnt 
og  dunkelt  først,  som  Mindet  om  en 
Kamp,  en  Kval,  den  Dag  hun  stod  paa 
ny  i  den  gamle  Stue.  Han  var  kom- 
men nærmere  .  .  .  den  Gang  han  varede 
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hende  for  Finns  Skyld.  Og  Skridt  for 
Skridt  var  han  gaaet  til  hende  gennem 
Finn  .  .  .  gennem  hans  Angst  og  hans 
Kærlighed,  gennem  hvert  hans  Ord, 
bestandig  nærmere  og  mægtigere. 

Hun  greb  saa  fast  om  Stolens  Arme, 
at  hendes  Knoer  blev  hvide. 

Nu  var  det  der  ...  nu  peb  Dørene 
til  de  skjulte  Kældere  paa  deres  rustne 
Hængsler,  og  Forbrydelsen  kom  for  en 
Dag  ...  nu  aabnede  sig  de  hemmelige 
Rum  i  Væggene,  og  de  gamle  Doku- 
menter vidnede  for  den,  som  Retten 
havde  .   .  . 

Nu  var  der  ikke  længer  noget 
mellem  hende  og  ham,  og  der  var 
ingen  Ting  uden  ham  og  hende.  Han 
stod  hos  hende  .  .  .  hun  kunde  naa 
ham  med  sine  Hænder.  Hun  havde 
ingen  Søn  og  ingen  Gud.      Hans  Ord 
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for  over  hende  som  en  Storm,  hans 
Øjne  saa  paa  hende  .   .   . 

Hun  vilde  rejse  sig  og  flygte,  men 
kunde  ikke.  Det  kom  over  hende  som 
en  Svimmelhed,  og  Jorden  veg  bort 
under  hendes  Fødder. 

Der  var  Stemmer,  som  sagde  hende, 
at  det  var  jo  en  saare  gammel  og  glemt 
Historie  ...  et  Sagn,  som  laa  forvaret 
i  Husets  Arkiv  til  Underholdning  og 
Belæring  for  kommende  Tider,  der 
muligvis  vilde  dømme  anderledes  end 
han,  som  havde  skrevet  Sagnet  ned. 

Der  var  andre,  spottende  og  hove- 
rende Stemmer,  som  hviskede  til  hende, 
at  det  hele  var  Indbildning  og  ingen 
Ting  ...  at  Finn  var  hendes  og  ikke 
hans,  at  al  hans  Tro  og  al  hans  Styrke 
vilde  brydes  som  Glar  mod  denne  blege, 
stille  Dreng,  som  elskede  sin  Moder. 
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Der  var  Sang  af  Salmer  og  Orgel- 
brus og  mægtige  Ord  om  Synd  og 
Naade  og  Kristi  himmelske  Herlighed. 
Kirkehvælvets  kølige  Luft  strøg  over 
hendes  brændende  Pande  .  .  .  alle 
Klokker  ringede,  som  for  en  Sjæl 
i   Nød. 

Hun  hørte  det  altsammen,  og  det 
forsvandt  som  Lyd  i  Luften. 

Og  alle  Stemmerne  løb  sammen 
for  hendes  forvirrede  Tanke. 

Det  blev  til  en  Aften  i  gamle 
Dage  ...  en  Aften  i  Lys  og  Fest. 
Hun  saa  de  Mennesker  fra  den  Tid 
.   .   .  hun  hørte  sin  egen  Stemme  .   .   . 

Saa  sluktes  det  pludselig  i  den 
gamle  Stues  store  Stilhed. 

Lysene  brændte  paa  Kaminen  .  .  . 
hun  sad  og  stirrede  i  den  røde  Ild.  Nu 
talte  Cordt .  .  .  Cordt  i  gamle  Dage  .  .  . 
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»Jeg  vil  sætte  Liv  og  Lykke  ind 
paa  at  vinde  dig.  Jeg  vil  tale  med 
dig  og  tigge  dig  og  slaa  dig.  Jeg  vil 
tage  dig  i  mine  Arme  og  lukke  min 
Dør  for  dig  og  løbe  efter  dig  og  for- 
lade dig.  Og  hvis  jeg  ikke  vinder 
dig,  vil  jeg  forkaste  dig.« 

Hun  sprang  op  og  tog  sig  til 
Hovedet  med  begge  sine  Hænder. 

»Cordt  .   .   .  Cordt  .   .   .« 

Han  vendte  sig  om  og  saa  ind  i 
hendes  hvide  Ansigt. 

Hun  løftede  Ansigtet  op  imod  ham 
og  spejdede  og  stirrede  efter  sit  Billede 
i  hans  Øjne  ...  en  Tanke  blot  fra 
gamle  Dage  ...  et  Minde  .   .   . 

Det  var  der  ikke.  For  ham  var 
der  ingen  Ting  i  Verden  uden  det, 
der  var  hans  Lykke  og  hans  Angst  og 
hans  Kamp  ...  nu  som  i  gamle  Dage  .  .  . 


CORDTS    SØN.  123 

Og  det  var  ikke  længer  hende. 

»Adelheid  ...  er  du  syg?« 

»Nej  .   .   .  nej  .   .  .« 

Hun  lo  højt.  Cordt  tog  hendes 
Hænder  og  ledte  hende  til  en  Stol. 
Hun  lod  ham  gøre,  som  han  vilde, 
og  saa  bestandig  op  i  hans  Ansigt. 

Saa  stødte  hun  ham  pludselig 
fra   sig. 

Hun  smilte  og  rystede  paa  Hovedet 
af  sine  Tossestreger.  Hun  rejste  sig  op 
og  gik  rundt  i  Stuen.  Hun  sagde,  hun 
havde  det  godt,  bad  ham  gaa  .  .  . 
bare  gaa. 

Og  Cordt  gik. 

Hun  stirrede  paa  Døren,  der  lukkede 
sig  efter  ham,  som  havde  hun  sét  ham 
for  sidste  Gang.  Saa  vendte  hun  sig 
om  og  kom  til  at  se  ind  i  et  Spejl, 
der  viste  hele  hendes  Skikkelse. 
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Langsomt  gik  hun  hen  til  Spejlet, 
satte  sig  foran  det  med  Hovedet  i  sine 
Hænder  og  stirrede  ind  i  sit  eget 
Ansigt. 

Klokken  slog  et  og  to  fra  Kirke- 
taarnene,  og  hun  hørte  det  ikke.  Saa 
var  der  nogen,  der  raabte  højt  op  nede 
paa  Torvet.  Hun  rejste  sig,  tog  et  Lys 
og  gik  ud  af  Stuen. 

Hun  gik  gennem  lange  Gange  og 
op  ad  Trapper,  sagte  og  forsigtig,  som 
var  hun  en  Tyv.  Ved  Cordts  Dør 
lyttede  hun  og  ved  Finns.  Saa  stod 
hun  uden  for  den  gamle  Stue.  Hun 
lyttede  .  .  .  der  var  ikke  en  Lyd.  Hun 
aabnede  Døren  paa  Klem  og  saa,  at 
der  var  mørkt. 

Rask  gik  hun  ind  og  lige  hen  til 
det  hemmelige  Rum  i  Væggen.      Hun 
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aabnede  det  og  tog  det  gule  Dokument 
i  sine  rystende  Hænder. 

Saa  stirrede  hun  paa  Cordts  og 
sit  eget  Navn,  der  var  skrevet  sidst  og 
slettet  ud  igen. 


Finn  stod  ved  Vinduet  i  Cordts 
Stue  med  Hovedet  lænet  mod  Karmen 
og  saa  ned  i  Gaarden,  hvor  Portnerens 
Børn  legede. 

Han  var  kommen,  som  han  plejede, 
for  at  sige  Godmorgen,  og  Cordt  havde 
bedt  ham  vente,  mens  han  gjorde  et 
Brev  færdig.  Det  var  allerede  en  Stund, 
siden  Brevet  var  lukket,  men  Finn  havde 
ikke  lagt  Mærke  til  det.  Han  saa  paa 
Legen  dernede  og  bøjede  sig  frem  for 
at  se  bedre. 

Saa  blev  Børnene  kaldt  ind.    Han 
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lagde  atter  Hovedet  mod  Karmen  og 
saa  op  i  den  graa  Himmel.  Han  tænkte 
paa  Hans,  der  i  Morges  var  rejst  til 
Paris  og  skulde  blive  to  Aar  borte. 

Cordt  sad  tavs.  Fra  sin  Plads 
kunde  han  se  hans  Profil  .  .  .  Panden, 
der  var  saa  hvid,  Øjelaagene,  der  løftede 
sig  saa  tungt,  Munden,  der  var  saa 
træt  og  saa  vigende. 

»Finn.« 

Finn  for  sammen  og  vendte  sig  om. 

»Fik  du  saa  Hans  af  Sted?« 

»Ja.« 

Finn  satte  sig  ved  Vinduet,  hvor 
han  stod,  med  Hænderne  paa  sine  Ben 
og  ludende  Hoved.  Han  viklede  Gardin- 
snoren om  sine  Fingre  og  viklede  den 
af  igen. 

»Mon  du  vil  savne  Hans?« 

»Aa  .   .  .  ja.« 
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»Det  vil  jeg,«  sagde  Cordt.  »Hans 
er  det  nye,  som  det  er  kønnest  .  .  . 
Helten  i  den  moderne  Poesi  .  .  .  Inge- 
niøren, du  véd,  som  de  aldrig  kan 
spille  paa  Theatret,  uden  at  han  bliver 
flov  .  .  .  fordi  han  aldrig  agerer.  Han 
er  stærk  og  tør  bruge  sine  Kræfter. 
Os  synes  han  ofte  ikke  fin  nok,  og 
han  har  svært  ved  at  indrømme  os, 
hvad  vort  er.  Han  har  ingen  Ahner 
.  .  .  han  er  Stamfaderen  .  .  .  han  stifter 
Dynasti.« 

»Ja,«   sagde  Finn. 

De  sad  tavse  en  Stund. 

Der  var  ingen  Tvivl  i  Cordt.  Han 
vidste,  hvad  han  vilde  og  vilde  det. 
Han  ledte  ikke  efter  venlige  Ord,  men 
efter  stærke.  Finn  vidste  det  ogsaa. 
Han    sad   som   en    Synder,    der  venter 
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sin  Dom  og  var  taknemmelig  for  hvert 
Minut,  det  trak  ud. 

Saa  kom  de  til  at  se  hinanden 
ind  i  Øjnene. 

De  maalte  hinandens  Styrke.  Og 
Finn  var  stærk  i  sin  Haabløshed  som 
Cordt  i  det  Haab,  han  ikke  kunde 
slippe,  fordi  han  ikke  havde  noget 
andet. 

»Véd  du,  at  du  er  født  Kunstner, 
Finn?« 

Finn  smilte  sørgmodig  og  rystede 
paa  Hovedet. 

»Du  er  det,«  sagde  Cordt.  »Der 
er  ikke  Tvivl  om  det.  Da  du  var  paa 
din  Rejse  .  .  .  der  var  slet  ingen  Ting 
i  dine  Breve  uden  Glæde  over  Billederne, 
du  saa.  Den  hele  Rejse  var  en  Gang 
gennem  et  kongeligt  Galleri.  Paa  Søen, 
paa  Gaden,  i  Bjærgene  .  .  .  alle  Vegne 
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rammede  du  Livet  ind  og  hængte  det 
op  paa  din  Væg  og  satte  dig  til  at 
se  paa  det.« 

»Gjorde  jeg?« 

»Hvis  ikke  du  var  født  paa  Slottet, 
vilde  du  være  redningsløs  fortabt.  Saa 
blev  du  Maler  ...  nej  ...  Forfatter.« 

»Var  det  da  saa  slemt?« 

»Hvad  betyder  Literaturen  for  os 
moderne  Mennesker?«  sagde  Cordt. 
»Hvor  leder  den  os?  hvor  former  den 
vort  Liv?  Om  de  gamle  Digtere  havde 
levet  nu,  var  de  blevne  Købmænd  vist, 
eller  Elektrikere.    Eller  Nordpolsfarere. « 

»Se  dig  en  Gang  om,  Finn  .  .  . 
de  Bøger,  vi  læser,  de  Billeder,  vi  sér. 
Stykkerne,  de  spiller  ...  er  det  ikke 
altsammen  som  et  Orkester,  der  musicerer 
en  Times  Tid,  mens  Folk  promenerer  i 
Anlæget?    Trætte  Folk,  som   gerne   vil 
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høre  en  Smule  Musik,  inden  de  gaar  i 
Seng.  Orkestret  spiller  sine  Melodier 
og  faar  sin  Betaling  og  sin  Applaus, 
og  vi  interesserer  os  for,  at  det  er 
godt  og  anstændigt  besat .  .  .  Men  .  .  .« 
»Digteren,  Finn  .  .  .« 
»Saa  lyder  der  et  enligt  Horn  over 
Højene.  Vi  slipper  Ploven  og  lytter 
og  ser  op,  fordi  Tonerne  synes  os  saa 
sælsomme  og  saa  stærke,  og  vi  har 
aldrig  hørt  dem  før  og  kender  dem 
saa  godt.  Saa  skinner  vore  Øjne.  Og 
Sorgen,  der  krummede  vor  Ryg,  og 
Glæden,  der  holdt  os  oppe,  og  Haabet, 
vi  havde  .  .  .  det  faar  altsammen 
pludselig  Farve  og  Glans.  Og  vi  gaar 
derhen,  hvor  Hornet  kalder  .  .  .  over 
Højene  ...  til  nye,  grønne  Enge, 
hvor  der  er  bedre  at  bo.« 
»Fader  .   .   .« 
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Finn  løftede  Hovedet,  men  kunde 
saa  ikke  finde  Form  for  det,  han 
vilde  sige. 

»Tror  du  ikke,  Digteren  maa  være 
en  Mand  ...  en  Mand,  som  de  andre, 
med  Mod  i  Brystet  og  Sværd  ved  Lænd. 
Saa  gaar  han  frem  og  synger  dem  til 
Kamp  og  til  Bryllup,  til  Dans  og  til 
Død.  Han  er  Part  i  Sagen,  forrest  i 
Skaren. « 

»Digterne  sad  ogsaa  i  Fruerstuen 
og  sang,«   sagde  Finn. 

Cordt  nikkede. 

»Det  gjorde  de  ogsaa,«  sagde  han. 
»Men  de,  vi  har  nu,  gør  ikke  andet. 
Der  vil  al  Tid  være  Spillemænd,  saa 
længe  der  er  ledige  Kvinder,  og  Kvinder 
med  to  Mænd,  og  Krig  og  Konger. 
Saa  længe  Stjærnerne  vandrer  saa  fjærnt 
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paa  Himlen,  og  Børnene  ikke  kan  fange 
den  Fugl,  der  flyver  i  Busken.« 

»Men  lad  det  fare,  Finn.  Lad  det 
fare.  Se  blot  paa  dem,  der  sidder  i 
Orkestret  i  Dag  .  .  .  vilde  du  sidde 
hos  dem?  Det  er  de  syge,  som  synger 
om  deres  Sygdom.  En  er  syg  af  Elskov 
og  en  af  Liderlighed  og  en  af  Drik. 
En  messer  sin  Tro  paa  Velin,  en  sælger 
sin  Tvivl  i  Godtkøbsudgaver.  Den  enes 
bristende  Vilje  dirrer  i  daarende  Vers 
.  .  .  den  anden  beruser  sin  blege  Fantasi 
i  Blod  og  Rædsler  fra  gamle  Dage. 
Tror  du,  en  fri  Mand  frivillig  vælger 
sin  Plads  blandt  de  Artister?« 

Finn  saa  op  med  sine  stille  Øjne. 

»Hvem  er  en  fri  Mand,  Fader  .  .  . 
er  du  det?« 

Cordt  lagde  sine  Hænder  paa  hans 
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Skuldre  og  bøjede  sig  ned  over  ham 
og  saa  paa  ham. 

»Det  er  du,  Finn  ...  du  er  en 
fri  Mand  .   .   .  hvis    du  vil  være  det.« 

»Fader  .   .  .« 

Finn  strakte  Hænderne  frem  som 
et  Barn,  der  beder  for  sig.  Men  Cordt 
saa  ufravendt  paa  ham.  Og  saa  stærkt 
og  straalende  var  hans  Blik,  at  Finn 
vilde  vige  det,  men  kunde  ikke,  vilde 
sige  noget,  men  tav. 

Saa  gik  Cordt  gennem  Stuen  .  .  . 
op  og  ned,  med  store,  rolige  Skridt  og 
talte  og  tav  og  slap  ikke  sin  Søn  et 
Nu  af  sine  stærke  Hænder. 

Hans  Ord  greb  Finn  og  løftede 
ham  op,  hvor  der  var  stort  og  dejligt 
og  bitterlig  koldt,  syntes  han,  lod  ham 
saa  atter    falde,   til  han  sad  i  sin  egen 
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Stille,  dunkle  Vraa,  og  greb  ham  paa 
ny  og  bar  ham. 

Men  naar  han  tav,  var  det  Fmn, 
som  hørte  han  fra  Skyerne  en  Fanfare, 
der  meldte,  at  nu  kom  der  andre  Ord, 
større  endnu  og  strengere,  mere  kærlige, 
bestandig  tungere  at  bære. 

»Du  har  Ret,  Finn  .  .  .  jeg  er 
ingen  fri  Mand,  var  det  heller  aldrig. 
Jeg  er  bunden  i  Traditionen,  som  byggede 
mit  Hus  og  bar  min  Slægt,  og  da  jeg 
ikke  kunde  bære  Traditionen,  brast  det 
for  mig.    Men  derfor  blev  jeg  ikke  fri.« 

»Det  var  tunge  Dage,  Finn.  Jeg 
kunde  jo  ikke  forstaa  det  og  kæmpede 
til  det  sidste.  Jeg  var  jo  ung  og  stærk, 
og  jeg  elskede.  Du  holder  af  den 
gamle  Stue  ...  du  kan  høre  Sagnene 
synge  deroppe,  deres  stærke,  vemodige 
Sang   .  .   .    husk,    Finn,    jeg    er   en   af 
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dem,  om  hvem  Sagnet  er  lagt.  Jeg 
har  levet  i  den  gamle  Stues  Løndom 
.  .  .  jeg  har  staaet,  i  min  stolte,  rolige 
Ret  .  .  .  deroppe,  hvor  Stuen  stod, 
aldrig  sét  af  nogen  uden  af  den,  som 
var  Husets  Herre  og  hans  Hustru  .  .  . 
bestandig  fjærn  og  lukket  og  gemt  i 
sin  hundredaarige  Vælde  .  .  .  bestandig 
aaben  for  dem,  der  havde  den.« 

»Jeg  gik  derfra  som  en  slagen 
Mand.  Men  jeg  kunde  ikke  sætte  mig 
hen  og  sørge,  for  jeg  havde  dig,  Finn. 
Du  var  kun  et  lille  Barn  den  Gang, 
saa  jeg  kunde  ikke  vide,  hvor  dine 
Veje  vilde  gaa.  Kun  det  vidste  jeg, 
at  du  aldrig  skulde  sidde  med  din 
Hustru  deroppe,  hvor  Menneskene  blev 
saa  smaa,  naar  de  satte  sig  i  de  store 
Stole,   og   hvor    der  var  saa  smukt  og 
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saa  trygt.  Jeg  var  den  sidste.  Med 
mig  var   den   gamle    Stues  Saga  ude.« 

»Saa  maatte  jeg  prøve,  om  jeg 
kunde  finde  Vej  i  den  Verden,  jeg 
ikke  forstod.  Jeg  maatte  gennem  alt 
det,  der  var  mig  saa  inderlig  imod,  og 
som  havde  dræbt  min  Lykke,  For  mig 
selv  havde  jeg  intet  at  vinde;  jeg  var 
en  bunden  Mand  og  en  saaret.  Men 
jeg  havde  jo  dig,  Finn.« 

»Og  jeg  maatte  vide,  om  de  byg- 
gede dygtigt  og  redeligt  et  Sted  bag 
al  den  Dans  og  Flirt  og  Musik,  jeg  saa 
for  mine  Øjne.  Eller  om  der  ikke  var 
andet,  end  hvad  mine  Øjne  saa,  og 
jeg  gjorde  bedst  i  at  bære  mit  Barn 
ud  i  Bjærgene  og  lade  de  vilde  Dyr 
sønderrive  det.« 

»Jeg  var  ene  om  det.  Din  Moder 
gik    ind   i    et   gammelt  Hus  ved  Siden 
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af  det  gamle  Hus,  hvor  hendes  Lykke 
ikke  kunde  gro.  Der  fandt  hun  Fred. 
Men  jeg  trængte  ikke  til  noget  Asyl. 
Jeg  var,  hvor  jeg  hørte  hjemme  .  .  . 
jeg  vilde  blot  se  det  Sted,  hvor  du 
og  dine  Børn  skal  blomstre.« 

»Jeg  sparede  ikke  mig  selv,  Finn. 
Ærlig  søgte  jeg  i  Syd  og  Nord,  i  Øst 
og  Vest.  Jeg  tog  deres  Bøger  .  .  . 
de  lette,  der  brast  som  Sæbebobler  i 
mine  Hænder,  og  de  stærke,  min  Tanke 
maatte  kæmpe  for  at  fatte.  Der  er 
ingen  af  deres  grønne  Drømme,  den 
har  jo  været  hos  mig  i  mit  Kammer, 
der  er  ingen  af  deres  blanke  Klinger, 
den  har  jo  lynet  for  mine  Øjne.« 

»Jeg  lod  mig  ikke  blinde  af  min 
egen  Bitterhed,  ikke  narre  af  Stikord, 
ikke  skræmme  af  Skældsord.  Jeg  gik, 
saa  langt  jeg  kunde  se  Vej  .  .  .  længere. 
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Finn.  Jeg  spejdede  yderst  ude,  hvor 
de,  der  mente  som  jeg,  ikke  saa  andet 
end  Rædsel  og  Vanvid.« 

»Og  Finn  .  .  .  jeg  véd  ikke  .  .  .« 
»Maaske  var  det  din  Moders  Gud, 
som  hjalp  mig  .  .  .  maaske  min  Stam- 
fader, som  selv  havde  sejlet  Havnen 
ind  og  rejst  vort  Hus  paa  ny  Jord  for 
lange,  gode  Tider.  Maaske  det  var  din 
lille  Haand,  der  laa  saa  trygt  i  min, 
naar  du  kom  til  mig  i  hine  bange, 
ensomme  Dage  og  sagde  Godmorgen 
og  Godnat.« 

»Jeg  véd  det  ikke.  Det  var  sagtens 
min  Kærlighed  til  dig,  der  løftede  mig 
op  over  mig  selv.  Jeg  kom  saa  hojt 
paa  Bjærget,  som  et  Menneske  kan 
komme.  Det  laa  under  mig  som  en 
Sky  altsammen  .  .  .  Længsel  og  Lykke 
og  dagligt  Brød  og  daglig  Vaande.    Jeg 


140  CORDTS    SØN. 


kunde  ikke  se  Dalen,  hvor  mit  Hiis 
var  bygt.  Men  op  af  Skyen,  over 
Bjærget  saa  jeg  Vejen,  hvor  vi  trænges 
og  strides,  Slægt  efter  Slægt,  bestandig 
fremad  mod  Maalet,  som  vi  ikke  kan 
se,  men  som  er  der,  fordi  Vejen  er  der.« 

»Og  jeg  saa  Land  ...  dit  og 
dine  Børns  forjættede  Land  ...  fra 
Bjærget,  hvor  jeg  stod.  Et  Land,  jeg 
ikke  kender  ...  et  underligt  Land  for 
mine  Øjne  .  .  .  Mennesker  med  anden 
Skik  og  anden  Tro,  anden  Elskov  og 
anden  Ære.« 

»Jeg  saa  det  gennem  Stormen,  som 
slog  den  gamle  Stues  Dør  op  paa  vid 
Væg  .  .  .  det  var  en  sælsom  Tid,  Finn 
.  .  .  den  stærkeste  i  mit  Liv  og  den 
lykkeligste. « 

Cordt  stod  ved  Vinduet  med  Armene 
foldede   over   sit   Bryst.      Han    saa  paa 
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sin  Søn  og  smilte  sørgmodig.  Finn  sad 
stille,  med  Hovedet  lagt  tilbage  i  Stolen 
og  Øjnene  lukkede. 

»Saa  rustede  jeg  dig  til  Rejsen, 
Finn.« 

»Jeg  viste  dig  ikke  den  ene  Vej 
og  den  anden,  for  jeg  var  en  bunden 
Mand  og  kunde  ikke  gaa  med  dig. 
Jeg  gav  dig  Bøger  og  Lærere,  som 
aabnede  dig  alle  Verdens  Porte.  Jeg 
lod  dig  spejde  i  Taagen,  hvor  du  vilde 
ride.  Jeg  frygtede  intet,  fordi  jeg  intet 
ønskede  for  mig  selv,  og  fordi  jeg 
havde  sét  gennem  Taagen.« 

»Du  voksede  til,  og  jeg  saa,  at  du 
blev  god  og  klog.  Saa  satte  jeg  mig 
ned  og  ventede  og  længtes  mod  den 
Dag,  jeg  skulde  vinke  til  dig  fra  Balkonen 
paa  mit  gamle  Hus,  naar  du  drog  ud 
for  at  vinde  dig  nyt  Land.« 
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»Jeg  havde  Ret  til  at  vente  den 
Dag. « 

»Aa  .  .  .  jeg  har  sét  dem,  Staklerne, 
de  sultne  og  de  saarede,  som  stormede 
i  Blinde  mod  det  ny,  de  ikke  kendte, 
fordi  det  umulig  kunde  være  værre 
end  det  gamle.  De,  der  raabte  paa  nye 
Love,  fordi  de  havde  krænket  de  gamle 
...  de  var  jagne  af  deres  Hytter  og 
sad  paa  Udvandrerskibets  Dæk  med  deres 
Bylt  og  deres  usikre  Haab  om  en  bedre 
Skæbne  i  den  nye  Verden.« 

»Men  du  .   .   .« 

»Du  havde  ingen  Uret  gjort  og 
ingen  at  hævne.  Fri  som  en  Konge- 
søn red  du  over  Broen  med  dit  Følge 
og  red  gennem  Verden  og  plantede 
dit  Banner,  hvor  du  gad  bo.  Født  af 
din  Moders  Udve  ...  i  din  Faders 
Hus,  hvis  Mure  er  tykke  som  et  Slots- 
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.  .  .  med  den  gamle  Stues  stærke  Luft 
i  dine  Lunger  og  uden  dens  Aag  paa 
din  Nakke  ...  en  rig  og  pletfri  Adels- 
mand, som  frivillig  stillede  sig  i  Revo- 
lutionens Rækker.« 

Han  tav.  Hans  Skridt  lød  tungt 
gennem  Stilheden. 

»Er  du  hos  mig,  Finn?« 

»Ja,  Fader.« 

»Kom.« 

Finn  rejste  sig.  Cordt  lagde  Armen 
om  hans  Skulder,  og  dé  gik  sammen 
gennem  Stuen. 

»Saa  mange  var  mine  Drømme, 
Finn.  Og  saadan  var  den  Tro,  jeg 
vandt  mig,  fordi  min  egen  Lykke  brast, 
og  jeg  havde  dig.  Jeg  var  bleven  en 
gammel  Mand,  men  min  Aand  var  ikke 
sløvet.  Jeg  havde  lidt  Skibbrud,  men 
jeg    var    ikke    bange    for    Havet.      Jeg 
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troede  paa  Livet  .  .  .  paa  Gud,  om 
du  vil.« 

De  gik  daarlig  sammen,  og  Cordt 
tog  sin  Arm  til  sig.  Finn  sad  atter  i 
sin  Stol  og  lyttede.     Cordt  gik. 

»Saa  kom  de  Dage,"  du  kender 
.  .   .  de  Dage,  som  er  nu.« 

»Du  vokste  dig  til  den  stille  Mand, 
du  er.  Tungt  saa  dine  Øjne  ud  i 
Livet,  sky  veg  du  tilbage,  hvor  du 
saa,  der  stod  Ild  og  Røg  af  Jorden.« 

»Du  holdt  dit  Skjold  blankt,  men 
det  er  kun  en  ringe  Kunst,  naar  man 
ikke  kæmper.  Du  var  aldrig  paa  de 
Veje,  hvor  man  ikke  vil  sés  .  .  .  det 
er  sandt.  Men  du  gik  ikke  uden  for 
din  Dør,  Finn  .  .  .  aldrig.  Der  var 
ingen  Brand  i  dit  Blod,  ingen  Ønsker 
i  din  Tanke.  Du  var  træt,  Finn  .  .  . 
kun  træt.« 
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»Jeg  blev  bange  for  dig.« 
»Du  var  i  Aarene,  der  gik,  bleven 
mere  for  mig  end  min  Søn.  Du  var 
ikke  blot  Kød  af  mit  Kød  og  Ben 
af  mine  Ben  ...  du  var  et  Led  i 
Menneske-Kæden,  som  gaar  gennem 
Tiderne,  bestandig  fremad.  Din  Haand 
var  i  min,  men  dit  Liv  var  dyrere 
end  mit.  For  du  skulde  drage  større 
Læs  og  drage  det  ind  paa  nye  Veje.« 
»Husk,  jeg  havde  været  paa  Bjærget, 
Finn,  og  set  gennem  Taagen.  Det  var 
mer  end  Spørgsmaalet  om  en  Arv,  mer 
end  Slægtsstolthed  og  Slægtstroskab.  Du 
og  jeg  stod  sammen  i  en  større  Sag. 
Og  jeg  sad  med  Kortet  foran  mig  og 
fulgte  Slagets  Gang  .  .  .  som  en  gammel 
Soldat,  der  ikke  længer  selv  kan  være 
med,  men  har  sin  Søn  og  sin  Fane  og 
sin  Kejser  i  Ilden.« 

Cordts  Søn.  19 
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»Husk  saa,  hvordan  jeg  var  naaet 
derhen,  hvor  jeg  var.  Husk,  hvad  jeg 
havde  tabt,  hvad  jeg  havde  sluppet, 
hvor  fuldkommen  jeg  havde  opgivet 
mit  eget  for  dig.  Jeg  havde  dig,  Finn 
.  .  .  havde  jeg  andet?« 

»Da  saa  jeg  blev  bange  for  dig, 
greb  jeg  i  min  vidunderlige  Rigdom 
og  gav  dig  af  fulde  Hænder.  Jeg  for- 
talte dig  den  gamle  Stues  Sagn  og 
tænkte,  det  skulde  kalde  dig  i  Vaaben, 
som  Trompetens  Klang  over  Lejren. 
Jeg  aabenbarede  dig  din  Faders  og  din 
Moders  Skæbne,  for  at  du  skulde  se, 
hvor  Mennesker  kæmper  for  Lykken. 
Jeg  sendte  dig  ud  i  Verden,  hvor  der 
leves  større  og  stærkere  end  herhjemme, 
for  at  Livet  skulde  gøre  dig  til  Mand.« 

»Men  aldrig  .  .  .  aldrig  lagde  jeg 
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Tvang  paa  dig.  Aldrig  gjorde  jeg  mig 
til  dit  Forsyn.« 

»Og  du  bladede  Billedbogen  igen- 
nem og  kom  hjem,  blegere  end  før 
og  mere  træt.  Den  gamle  Stue  blev 
dig  blot  et  dejligt  Digt,  der  sang  dig 
dybere  i  Drømme.  Der  oppe  .  .  . 
hvor  Slægtens  stærke  Mænd  mødtes 
med  deres  Kvinder,  naar  Solen  gik  ned 
over  Dagens  Dont,  og  talte  frydefuldt 
og  alvorligt,  som  deres  Hjerter  drev 
dem  til  .  .  .  der  sidder  du,  alene,  Dagen 
lang,  med  dine  løse  Hænder.« 

Saa  lagde  han  sine  Hænder  fast 
paa  Finns  Skuldre.  Og  Finn  saa  op 
med  vaade  Øjne   og  skælvende  Mund. 

»I  Dag,  Finn,  har  jeg  givet  dig 
din  Arv.  Fra  i  Dag  af  er  du  m3'ndig 
for  mig.  Du  var  saadan,  at  man  ikke 
kunde  tvinge   dig  ...  og   der  var   jo 
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heller  ingen,  der  vilde  det.  Og  man 
kunde  ikke  være  vred  paa  dig  ...  du 
var  den  samme  .  .  .  det  var  det  samme 
...  al  Tid.  I  Dag  er  det  forbi,  Gaa 
ud,  og  køb  dig  et  Hus,  og  tag  dig  en 
Hustru,  og  faa  Børn  med  hende.  Og 
husk,  at  var  der  nogen  i  Slægten,  der 
faldt,  saa  var  der  ingen,  der  svigtede.« 

»Fader  .  .  .  jeg  forstaar  dig  .  .  . 
men  jeg  kan  ikke  gøre  det,  du  vil.« 

Cordt  traadte  et  Skridt  tilbage  og 
slog  sit  svære  Haar  fra  Panden  ved  et 
Kast  med  Hovedet. 

»I  blege  Folk  forstaar  al  Ting, 
fordi  ingen  Tro  blinder  jeres  Øjne; 
I  er  saa  kærlige  og  kloge,  mener  I. 
I  dømmer  mildt,  I  dømmer  ikke,  I  ved, 
at  Sandheden  er  intet  Sted  og  alle 
Vegne.  I  har  Rede  paa  hver  en 
daarlig  Tanke,    I    har   haft  .   .  .  for  al 
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Tid  sidder  I  og  stirrer  paa  jeres  egen 
Navle  ...  og  saa  lader  I  Morderen 
løbe  og  Tyven  gaa.  Gud  hjælpe  jer 
fattige  Stakler.  Den  dummeste,  den 
mest  uvidende  Derwisch  er  klogere  og 
kærligere  end  I.« 

Finn  vilde  sige  noget,  men  Cordt 
slog  afværgende  med  Haanden. 

»Man  skal  ikke  forstaa  al  Ting. 
Man  skal  vælge  og  dømme  og  forkaste. 
Gør  man  ikke  det,  er  der  ingen  Lykke 
i  Verden  og  ingen  Troskab  og  ingen 
Fred.  Og  kan  man  ikke  hade,  kan 
man  heller  ikke  elske.« 

Han  gik  til  Vinduet  og  saa  ud. 
Og  som  han  stod  der,  var  Finn  hos 
ham  og  greb  efter  hans  Haand  og  saa 
bønlig  paa  ham. 

»Jeg kan  ikke  det,  du  vil,«  sagde  han. 
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Men  Cordt  tog  sin  Haand  til  sig 
og  gik  bort  fra  ham. 

»Det  har  du  ikke  Lov  at  sige 
til  mig,  Finn.  Jeg  vil  ikke  høre  det. 
For  det,  jeg  vil,  er  kun,  at  du  skal 
leve.  Tag  Arven,  jeg  har  givet  dig, 
og  brug  den,  som  du  kan.  En  Gang 
skal  du  staa  til  Regnskab  for  din  Søn, 
som  jeg  i  Dag  for  dig.« 

Finn  smilte  sørgmodig. 

»Jeg  faar  aldrig  nogen  Søn,«  sagde 
han  stille. 

Cordt  havde  ikke  hørt,  hvad  han 
sagde.  Han  kæmpede  med  en  Erindring 
.  .  .  strøg  sig  med  Haanden  over  Ansigtet 
og  stirrede  hen  for  sig.  Han  saa  Fru 
Adelheid  .  .  .  den  Aften  i  den  gamle 
Stue,  da  hun  havde  sagt  det,  som  Finn 
sagde  det  nu  ...  de  samme,  haabløse. 
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magtesløse  Ord:  jeg  kan  ikke  det, 
du  vil. 

Han  satte  sig  og  sank  sammen  i 
Stolen. 

Al  de  gamle  Dages  Fortvivlelse 
kom  over  ham  som  en  uhyre  Træthed. 
Han  kæmpede  mod  det,  der  var  stærkere 
end  han.  Han  havde  ingen  Ting  at 
stille  mod  dette  evige,  haabløse:  jeg 
kan  ikke  det,  du  vil. 

Saa  sprang  han  op  og  stod  foran 
Finn  med  flammende  Øjne. 

»Er  det  din  Moder,  som  lammer 
din  Vilje,  saa  fly  hende,  had  hende, 
stød  hende  fra  dig  .   .   .« 

»Fader  .   .   .  Fader  .  .  .« 

»Had  hende,  siger  jeg.  Hun  var 
befængt  med  Pesten  fra  sin  Ungdom. 
Hun  forstod  al  Ting  .  .  .  som  du. 
For  hende  var  der  intet  smaat  02:  stort. 
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intet  nær  og  fjærn.  Hendes  Vilje  var 
veg,  som  din.  Hun  vidste,  hvor  Herlig- 
heden var,  om  hun  kunde  række  den, 
men  hun  kunde  ikke.  Hun  hørte  Tiden 
til,  og  Tiden  tog  hende.  Hun  var  alle 
Dage  syg  .  .   .  syg  til  Fortabelse.« 

Han  gik  over  Gulvet  og  sagde 
ikke  mere. 

De  var  saa  blege  begge  to  og 
længtes  begge  efter  at  blive  ene.  De 
havde  ikke  mere  at  sige  hinanden. 

Og  Finn  var  ikke  vred  paa  sin 
Moders  Vegne.  Han  tænkte  kun  paa 
det  ene,  at  han  ikke  kunde  gøre  det, 
Cordt  vilde,  og  ikke  kunde  mildne 
hans  Sorg  .  .  .  ikke  sige  ham  en  Gang, 
at  han  elskede  ham.  Og  saa  længtes 
han  efter  at  sidde  stille  ...  i  den 
gamle    Stue  .  .   .  hos  sin  Moder,   som 


CORDTS    SØN.  153 


var  saa  smuk,  og  mod  hvem  han  ikke 
havde  begaaet  nogen  Brøde. 

»Er  du  vred  paa  mig,  Fader?« 

Cordt  saa  fast  og  længe  paa  ham. 

»Ja,«   sagde  han  saa. 

Men  da  Finn  var  gaaet,  sad  han 
med  Ansigtet  gemt  i  sine  Hænder 
og  græd. 
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Cordt  kom,  i  Overtøj,  og  gik 
hastig  gennem  Stuen. 

Fru  Adelheid  sad  og  skrev.  Hun 
saa  op,  da  han  kom,  og  skrev  saa 
videre. 

»Hvor  er  Finn?« 

»Deroppe  vel  ...  i  sin  Stue,« 
svarede  hun  uden  at  se  paa  ham. 

Han  stod  ved  Vinduet  en  Stund. 
Saa  kastede  han  sig  i  en  Stol  og  rejste 
sig  igen  og  stod  ved  Bordet,  hvor 
hun  sad. 

»Har  du  været   hos  ham  i  Dag?« 
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»Nej.« 

Hun  lukkede  Mappen  og  drejede 
sin  Stol  saadan,  at  hendes  Ansigt  var 
i  Skygge. 

»Finn  er  for  meget  ene,«  sagde 
hun  saa. 

»Ja.« 

Han  nikkede  og  sagde  ja  igen, 
stod  saa  med  bøjet  Hoved  i  dybe 
Tanker. 

»Her  er  saa  stille,«  sagde  Fru 
Adelheid.  »Du  er  ikke  glad,  og  Finn 
mærker  det.     Og  Hans  er  borte  .  .  .« 

»Ja  .   .   .  ja  .   .   .« 

Hun  foldede  Armene  over  sit  Bryst 
og  sad  tavs  og  saa  paa  Spidsen  af 
sin   Fod. 

»Adelheid  .   .   .« 

Cordt  rettede  sig. 

»Vi   vil    fylde   Huset    med   Fest,« 
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sagde  han.  »Vi  tager  ud  ...  i  Morgen 
den  Dag  ...  du  og  Finn  og  jeg  .  .  . 
til  gamle  Venner  og  ny.  Her  skal 
være  munter  Ungdom  og  skønne  Kvinder 
og  kloge  Mænd  .   .  .  Lys   og  Musik.« 

Hun  saa  op  paa  ham.  Han  smilte 
og  lagde  Haanden  paa  hendes  Skulder. 

»Ja,«  sagde  hun. 


Cordt  talte  lidt  om  det  og  gik  saa 
hastig  bort. 

Fru  Adelheid  blev  siddende  længe. 
Det  skumrede  i  Stuen.  Lygterne  foran 
Porten  blev  tændt,  og  deres  flakkende 
Skær  dansede  paa  Loftet.  Ilden  i  Kaminen 
ulmede  under  Asken.  Der  hvor  hun  sad, 
faldt  intet  Lys;  hendes  hvide  Kjole 
skinnede  svagt  gennem  Mulmet. 

Hun  tænkte  paa  Cordts  Smil  .  .  . 
han  havde  sagt  det  til  hende,  som  han 
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vilde  bede  en  af  dem  paa  Kontoret 
gøre  sig  Umage  i  en  vanskelig  Sag. 

Hun  tænkte  paa  Finn,  der  saa  paa 
hende  med  saa  underlige  Øjne,  som 
havde  han  ikke  sin  Moder  mer,  hvor 
han  havde  hende  før,  og  kunde  ikke 
forstaa  det. 

Hun  tænkte  paa  sig  selv.  Hun 
følte  sig  som  et  Træ  i  Høst,  naar 
Bladene  falder  .  .  .  der  aldrig  har  tænkt 
paa,  at  det  var  grønt  og  smukt,  før 
nu,  det  ser  sin  Herlighed  flagre  for 
Vinden. 

Og  Dag  for  Dag  og  hver  Time 
paa  Dagen  byggede  hun  det  om  .  .  . 
alt  sammen  .  .  .  saadan  som  det  kunde 
have  været. 

Hun  rejste  den  gamle  Stues  Tempel 
igen  og  lukkede  Døren  med  syv  Segl. 
Hun  skruede  Tiden  tilbage  og  sad  med 
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sin  lille  Dreng  paa  Skødet  og  kunde 
slet  ikke  finde  sig  i,  at  gamle  Marie 
skulde  klæde  ham  af  og  synge  ham  i 
Søvn.  Hun  skruede  Tiden  frem  og 
fejrede  den  Dag,  da  Finn  førte  sin 
Hustru  ind  i  Husets  Lønkammer  og 
sagde  hende  det  altsammen,  saa  kønt 
og  højtidehgt  det  var,  og  skrev  sit 
Navn  og  hendes  paa  det  gule  Doku- 
ment. 

Fru  Adelheid  smilte  sørgmodig. 

Hun  syntes,  hun  var  som  han, 
der  havde  sat  Himmelkuglen  der  op  i 
den  gamle  Stue  .  .  .  han,  hvis  Forstand 
sluktes,  og  som  sad  og  legede  med 
Stjærnerne,  til  han  døde. 

Men  al  Tid  gik  hendes  Tanker 
de  samme  Veje,  mens  Mørket  faldt 
bestandig  tættere  om  Cordts  Hus. 

Mon    nu    det   vilde    hjælpe,    naar 
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Huset  stod  i  Lys  og  Fest?  Eller  mon 
Mørket  vilde  ruge  i  alle  dunkle  Kroge 
og  vælde  frem,  naar  Festen  var  endt, 
og  gemme  for  al  Tid  de  tre,  som  gik 
i  Huset,  hver  for  sig,  i  Angst  og  alene? 

Hun  vidste  det  ikke.  Men  hun 
tænkte  al  Tid  paa  det.  Og  der  var 
ingen  Storm  i  hendes  Haab  og  hendes 
Angst  og  hendes  Anger. 

Fru  Adelheid  var  stille  nu,  be- 
standig. 


>  ♦  < 


Saa  stod  det  fornemme  Hus  paa 
Torvet  i  Fest. 

Hestene  stampede  i  Porten,  og 
Tjenerne  løb  ad  tæppelagte  Trapper. 
De  store  Sale  strømmede  i  Lys  og 
Blomster,  Musiken  klang,  og  Dansen 
gik  over  Gulvet. 

Det  var  en  Rigdom  og  Glans,  større 
endnu  end  i  gamle  Dage,  for  nu  var 
Husets  Herre  Vært  som  ingen  Sinde  før. 
Aldrig  kunde  han  faa  det  smukt  nok, 
aldrig  overdaadigt  nok.  Han  tog  sig 
selv    af   alt,    var    alle    Vegne    og    gik 
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blandt  sine  Gæster,  saa  de  kunde  se, 
at  han  var  lykkelig  over  dem. 

Der  gik  Sagn  i  Staden  om  Festerne 
i  Cordts  Hus.  Og  hvad  der  var  af 
Rigdom  og  Skønhed,  af  Adel  og  Aand, 
kom,  naar  han  bad,  og  kom  med  Tak 
og  dvælede  gerne. 

Tæt  samlede  Mændene  sig  om 
Husets  Frue,  der  var  smuk  i  sin  hvide 
Kjole,  med  sit  hvide  Haar. 

De,  der  havde  bragt  hende  deres 
Hyldest  i  gamle  Dage,  løftede  deres 
graa  Hoveder,  naar  hun  gik  dem  forbi, 
og  fulgte  hendes  høje  Skikkelse  med 
et  Glimt  i  Øjet  af  Ilden  fra  deres 
Ungdom.  Og  de,  der  var  unge  nu, 
undredes,  naar  de  hørte  af  de  gamle, 
at  hun  havde  været  tusindfold  smukkere. 

Eller  ikke  smukkere  maaske.  Men 
saadan,  at  hver  Mand,  paa  hvem  hendes 
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Øje  faldt,  var  hendes  i  det  samme,  og 
hvert  BUk,  hun  gav,  blev  gemt  gennem 
Aarene. 

Nu  var  hun  fjærnere  i  sit  Smil. 
Hendes  Blik  var  dybere,  men  det  var, 
som  saa  det  ikke.  Hendes  røde  Mund 
lovede  ikke  Lykke  som  den  Gang. 
Enhver  vilde  tænke,  at  det  var  en  Lykke 
at  vinde  hende.  Men  ingen  vilde  tro 
det  muligt. 

Og  mens  de  saadan  saa  hende  i 
Skæret  fra  deres  Ungdom,  tænkte  de, 
hvad  mon  der  var  hændt  hende  i  Aarene, 
som  randt,  og  hvorfor  Huset  havde 
været  stængt  saa  længe,  og  hvorfor  det 
nu  saa  pludselig  havde  aabnet  sin  Dør 
paa  vid  Væg  for  den  Verden,  der  holder 
Fest  hver  Dag. 

Men  deres  Tanker  blev  aldrig  til 
Skyggen  af  en  Bagtalelse, 
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De  bad  hende  synge.  Og  mens 
hun  sad  ved  histrumentet  og  saa  gennem 
Salen  med  sine  store,  underhge  Øjne, 
mindedes  Husets  gamle  Venner  hendes 
Ungdoms  hede  Sange,  der  havde  bragt 
deres  Blod  i  Brus,  som  hun  jublede  og 
græd  i  dem  af  Længsel  og  Elskov. 

Men  da  saa  hun  sang,  lyttede  de 
unge,  betagne  af  en  Stemme,  der  var 
saa  rank  og  saa  ren  og  saa  forunderlig 
stille. 

Det  strideste  Vand,  jeg  i  Verden  saa, 
—  Gud  trøste  mig  i  min  Kvide  — 
det  strømmer  dybt  under  Klipper  graa, 
hvorfra  det  kommer,  hvorhen  det  maa, 
kun  de,  der  voldte  det,  vide. 

Ret  aldrig  bar  det  en  Blomst  paa  Rand 
og  aldrig  Skib  over  Voven. 
Og  aldrig  fløj  der  en  Fugl  fra  Strand, 
og  aldrig  spejled  det  sorte  Vand 
en  Himlens  Stjærne  fra  oven. 
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Det  Vand,  det  vælder  fra  Øjets  Glar, 
—  Gud  hjælpe  mig  i  min  Vaade  — 
hos  dem,  der  Dugen  i  Sønder  skar, 
hos  dem,  der  Lykken  af  Gaarde  bar, 
og  kunde  det  aldrig  raade. 

Der  var  stille  lidt,  da  hun  tav. 
Saa  flokkedes  de  om  hende  i  Beundring 
og  Bøn  om  mer,  der  aldrig  vilde  tage 
nogen  Ende. 

Fru  Adelheid  rejste  sig.  Hun  talte 
og  smilte  og  takkede.  Men  hendes  Blik 
fløj  langt  over  alle  disse  Mennesker, 
der  ikke  betød  noget  for  hende,  til 
Cordt,  som  stod  fjærnest  i  Salen  og 
talte  med  nogen  og  saa  hende  ikke 
og  havde  ikke  hørt  hende. 

Men  Finn  havde  hørt  hende.  Og 
Finn  havde  set  hendes  store,  ydmygt 
klagende  Blik. 

Han  slap  hende  ikke  af  Øje,  og 
underlige   Tanker    jog    i    hans    Hoved. 
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Nu  forstod  han,  hvad  der  var  hændt  i 
dette  Hus.  Han  vidste,  hvorfor  Fru 
Adelheid  var  kommen  saa  sjælden  til 
ham  i  den  gamle  Stue  den  sidste  Tid. 
Hvorfor  hun  havde  siddet  saa  tavs  i 
fjærne  Tanker  .  .  .  hvorfor  hendes  Blik 
havde  været  saa  usikkert  og  bange, 
hendes  Ord  saa  vigende,  hendes  Haand 
saa  løs  i  hans. 

Og  han  syntes,  det  sidste  Baand  var 
bristet,  der  bandt  ham  til  Mennesker. 

Han  havde  mistet  sin  Moder,  nu 
da  han  trængte  haardest  til  hende.  Naar 
hun  kom  til  ham  nu,  var  det  Cordt, 
hun  søgte.  Hvis  han  nu  kom  til  hende 
og  lagde  sig  ned  foran  hende  med  Kinden 
paa  hendes  Haand,  som  han  havde  gjort 
saa  tit,  vilde  hun  rejse  ham  op  og 
bede  ham  gaa  ud  i  Verden  og  leve. 

Han  havde  en  Fornemmelse,  som 
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var  han  forraadt,  men  græd  i  det  samme 
med  hende  i  sit  Hjerte.  Han  saa  paa 
sin  Fader  og  tænkte,  hvor  han  var 
meget  mere  Mand,  end  hun  anede  i 
sin  sene,  fattige  Anger.  Han  saa  paa 
sin  Moder  og  følte  en  besynderUg,  kærhg 
Ringeagt  for  hende  .  .  .  saadan  som 
Mænd  føler  for  en  Kvinde,  der  tigger 
dem  om  det,  som  er  tusindfold  ringere, 
end  hvad  hun  havde  en  Gang  og  for- 
smaaede. 

Saa  maatte  han  ind  i  Vrimlen  af 
Mennesker,  der  bød  ham  sine  Smil  og 
bad  om  hans. 

Og  saa  stærk  var  Fornemmelsen 
af  Ensomhed  i  ham,  at  han  gik  villig 
blandt  Husets  Gæster,  mere  munter  end 
ellers  os^  mere  talende. 

Han  vilde  gaa  i  disse  lyse  Sale 
saa  gerne  som  noget   andet  Sted,  fordi 
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han  intet  Sted  mere  havde  hjemme. 
Han  kunde  Hge  saa  godt  veksle  Ord 
med  disse  festklædte  Herrer  og  Damer, 
siden  han  dog  maatte  tale,  og  siden 
han  ikke  mere  kunde  sige  til  nogen, 
hvad  der  rørte  sig  i  ham,  og  ingen 
mere  kunde  sige  til  ham  det,  han 
gad  høre. 

Kvinderne  flokkedes  om  ham,  som 
Mændene  om  Fru  Adelheid.  De  vandt 
en  Ring  af  hvide  Arme  og  blanke 
Øjne  om  Husets  unge  Arving,  der  var 
saa  bleg  og  saa  smuk  og  saadan,  at 
Kvinder  længtes  mod  det,  han  ikke 
bar  til  Skue.  De  mødte  ham  med 
smukke,  smidige  Ord  og  smilte  til  dem, 
og  han  hørte  ikke  Ordene  og  brød 
gennem  Ringen  uden  Møje  og  uden  Suk. 

Mændene  bød  ham  deres  Venskab, 
og    han    lagde   sin   Haand    i   deres    og 
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talte  med  dem  og  gik  bort  uden  at 
mindes  deres  Ansigt.  Cordt  fandt  ham 
i  hver  en  Krog,  hvor  han  gemte  sig 
et  Øjebhk  uden  at  ville  det  eller  bryde 
sig  derom,  og  drog  ham  smilende  og 
drillende  og  spøgende  ind  i  Kredsen. 
Og  han  smilte  til  sin  Fader  og  gik 
med  ham  og  var  bestandig  alene. 

Han  saa  sig  selv  og  kun  sig  selv. 
Hver  Tanke,  der  tændtes  i  ham,  greb 
han  og.  drøftede  den,  som  var  den 
tænkt  af  en  anden.  Hver  Stemning, 
der  bølgede  i  hans  Sjæl,  beskuede  han, 
som  læste  han  den  i  en  Bog. 

Han  gik  højt  paa  Tinder,  hvor 
Mennesker  ikke  kan  leve  .  .  .  hvorfra 
man  styrter  sig  ned  en  Dag,  eller  hvor 
man  omkommer  i  den  klare  Kulde. 
For    der    er    ingen    Lyd    der    oppe    og 
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ingen  Luft,  ingen  Dag  og  ingen  Veje. 
Kun  Lys  og  Lys  bestandig. 

Men  naar  det  hændte,  at  Cordts 
Blik  traf  ham,  uden  at  han  skulde  vide 
det,  sluktes  pludseHg  Ensomheden  i 
hans  Sjæl. 

Saa  vidste  han,  hvem  han  var,  og 
hvor  han  var,  og  Livets  Pine  nagede 
hans  Sjæl.  For  han  læste  bestandig 
det  evige,  haabløse,  kærlige  Spørgsmaal 
i  Faderens  Øje.  Han  blev  sig  bevidst, 
hvad  han  havde  glemt,  at  Huset  stod 
i  Fest  for  hans  Skyld  og  hans  Skyld 
alene.  Hver  Tone,  der  klang,  hver 
Rose,  der  blussede,  hver  dejlig  Kvinde, 
der  gik  over  Gulvet  ...  de  var  alle 
sammen  hans  Faders  Tjenere,  der  kom 
til  ham  med  Bud  paa  Bud,  at  Livets 
Gæstebud  var  rettet   an,    om    dog   han 
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vilde  sætte  sig  til  Bords  og  tømme  sit 
gyldne  Bæger. 

Bedrøvet  tænkte  han  da  paa  sin 
skønne,  stille  Moder,  der  var  gaaet  fra 
ham,  ud  i  Livet,  som  ikke  kom  ham 
ved.  Det  havde  været  godt,  om  de 
kunde  sidde  sammen  nu  og  tie  og 
tale,  mens  Fontænen  rislede  paa  Torvet, 
og  de  sælsomme  Ting  i  den  gamle 
Stue  hviskede  deres  stærke,  sælsomme 
Sagn. 

Det  havde  været  godt  for  ham. 
Og  godt  for  hende,  syntes  han.  Og 
bedst  maaske  for  Cordt,  som  ikke  saa 
hende. 

Hans  Tanker  samledes  i  Kærlighed 
til  Cordt,  som  stred  sig  død  i  sin 
haabløse  Kamp.  Han  syntes.  Faderen 
var  en  Helt  i  Krigen,  og  ønskede,  han 
var    hans    ringeste    Svend,    der    kunde 
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spænde  Brynjen  om  ham  og  bade  hans 
Saar  og  sidde  hos  ham  med  Luthen, 
naar  han  skulde  sove. 

Men  Fessten  gik  sin  Gang,  og 
det  blev  sent,  før  Porten  lukkedes  efter 
den  sidste  Vogn. 

Tungt  faldt  den  i  og  haardt,  som 
slog  den  vredt  paa  Gæsternes  Hæle. 
Længe  gungrede  den  paa  sine  Hængsler 
og  rystede  sine  Kjæder,  som  tænkte 
den  paa  aldrig  at  aabne  sig  mer, 
men  lukke  Verden  evig  ude  fra  dette 
gamle  Hus,  hvor  intet  Lys  kunde  jage 
det  voksende  Mulm,  ingen  munter  Fan- 
fare overdøve  de  hæse  Røster,  der 
truede  i  Krogene. 

Saa  sad  de  sammen  en  Stund  endnu, 
de  tre,  som  havde  Huset,  og  talte  med 
tomme  Ord  og  tomme  Øjne. 

Fru  Adelheid   var   den,   som  først 
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blev  tavs,  fordi  hendes  Tanker  var  de 
stærkeste.  Og  Finn  var  den,  der  sagde 
mest  .  .  .  om  dog  han  kunde  sone 
Brøden,  der  tyngede  ham. 

Men  Cordt  var  den,  der  var  bitrest 
i  sin  Sorg,  mens  hgegyldige  Ord  fløj 
mellem  dem,  der  stod  hinanden  saa 
nær,  som  det  er  Mennesker  muligt, 
og  var  bange  for  Tavsheden  og  ikke 
mere  havde  noget  at  sige  hinanden. 

Saa  bad  Cordt  Godnat  og  Finn. 
Men  Fru  Adelheid  lod  Tjenerne  gaa 
bort  en  Stund  og  Lysene  brænde  der, 
hvor  Festen  havde  staaet. 

Rastløs  vandrede  hun  over  Gulvet 
og  tænkte  om  igen  de  Dage,  der  var 
rundne  og  ikke  kunde  komme  tilbage. 
Og  hun  havde  let  ved  at  give  sig 
Fantasien  i  Vold,    for   der  var  i  hende 
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ikke  uden  ét  Haab  og  én  Tro  og  én 
Anger. 

Hun  tænkte,  den  var  endt,  den 
lange  Aften,  hvor  muntre  Venner  fyldte 
hendes  rige  Hus,  og  Cordt  og  hun 
mødte  hinanden  i  Blikke,  som  kun  de 
forstod. 

Hun  havde  været  i  Barnekamret 
og  staaet  bøjet  over  sin  lille  Dreng, 
som  sov  med  røde  Kinder.  Nu  skulde 
hun  tage  den  rødeste  Blomst,  der  var, 
og  saa  skulde  hun  gaa  ad  Løntrappen 
.'  .  .  derop,  hvor  den  gamle  Stue  stod 
i  sin  forunderlige  Herlighed. 

Dér  sad  han  og  ventede  hende. 

Hun  saa  ham,  da  hun  kom  .  .  . 
han  løftede  sit  Ansigt  mod  hende  og 
nikkede  og  faldt  saa  hen  i  sine  tunge 
Tanker.  Og  hun  stod  tavs  ved  Ruden, 
hvor    de    røde    Blomster    blussede    for 
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hendes  Fod,  og  Torvet  laa  under  hende 
i  Nattens  Mulm,  og  Fontænen  sang  sin 
Vise,  som  aldrig  begynder  og  aldrig 
hører  op. 

Saa  rejste  han  sig  og  gik  over 
Gulvet.  Hun  hørte  hans  Stemme,  da 
han  talte  til  hende,  som  han  talte  saa 
tit .  .  .  bestandig  den  samme  Dom  over 
Dansen,  der  gik  gennem  Verden,  den 
samme  stærke  Sang  til  det  store  Ægte- 
skabs Ære,  den  samme  lidenskabelige, 
elskovsfulde  Bøn,  at  hun  dog  vilde  se 
det,  mens  det  endnu  var  Tid,  og  lade 
dem  danse,  som  havde  intet  bedre,  og 
tage  den  stolte  Plads,  han  bødv  hende 
ved  sin  Side  ...  i  den  gamle  Stol, 
hvor  Menneskene  blev  saa  smaa  og  saa 
stærke,  fordi  de  sad  ved  Foden  af  et 
Alter,    der   var   rejst   i  Tro   og   bygget 
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af  Tro    og    hegnet   med   Tro   gennem 
skiftende  Tider. 

Naar  saa  han  havde  sagt  det,  og 
sad  ved  Kaminen,  hvor  Ilden  laa  i 
Gløder,  og  Lysene  sparsomt  spredte  deres 
Straaler  i  den  gamle  Stues  Kroge  .  .  . 
vilde  hun  staa  Hdt  ved  Ruden,  mens 
der  var  tyst  i  Stuen,  og  se  paa  ham, 
der  var  Manden  i  hendes  Liv  og  aldrig 
havde  ophørt  at  være  det.  Og  saa 
vilde  hun  gaa  hen  til  ham  .  .  .  lang- 
somt og  stille,  fordi  hun  ærede  den 
Jord,  hun  traadte  paa  .  .  .  lægge  sig 
paa  Knæ  der,  hvor  han  sad,  og  løfte 
imod  ham  sine  Øjne,  hvis  Skønhed 
han  elskede,  hvis  Blik  han  havde  søgt 
i    saa    stort    et    Haab   02:   saa   stor   en 
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Saa   vilde    hun   sige  det  til    ham. 


176  CORDTS    SØN. 


som  det  var  .  .  .  saa  stærkt  det  var 
og  saa  stille : 

»Cordt  ...  du  mægtige  ...  du 
dejlige  .  .  .  jeg  elsker  dig,  som  du 
vil  elskes.« 

»Jeg  takker  dig,  fordi  du  talte  til 
mig  og  aldrig  blev  træt.  Fordi  du  bad 
mig  bestandig.  Fordi  du  ventede  paa 
mig  og  troede  paa,  at  den  Dag  vilde 
komme,  da  den  gamle  Stues  Stilhed 
skulde  blive  frydefuld  Sang  i  min  Sjæl 
og  alle  Verdens  andre  Toner  som  fjærne 
Sus  i  Skoven.« 

»Nu  er  jeg  her  .  .  .  Cordt  .  .  . 
du  mægtige,  du  dejlige.  Nu  er  jeg 
din,  som  jeg  var  før,  og  din  i  den 
gamle  Stue.  Der  er  intet  truende  og 
tungt  nu  i  de  sære  Ting  her  oppe  fra 
svundne  Dage.  Jeg  kan  synge  ved  det 
gamle  Spinet,  saa  ingen  Strenge  brister  og 
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ingen  Minder  skræmmes  til  Døde,  for 
jeg  synger  kun  om  dig  og  om  min 
Dreng  og  om  min  Lykke.  Jeg  kan 
frede  om  Traaden  paa  Oldemoders  Rok, 
for  jeg  har  vævet  Lykkedugen  i  mit 
eget  Kammer.  Jeg  kan  kærlig  skjule 
Voksdukken  i  Gardinets  Folder,  fordi 
jeg  levede  den  Dag,  jeg  gik  glad  og 
gerne  til  Husets  Lønkammer  og  sad 
der  længe  og  havde  det  godt.« 

»Men  Krukken  med  den  nøgne 
Mand,  som  vrider  sig  gennem  Torne, 
den  satte  jeg  herop,  da  jeg  endnu  ikke 
var  den,  jeg  er.  Den  skal  staa  her 
til  Minde  om  den  daarlige  Tid,  der  sled 
i  Fru  Adelheids  Sjæl  og  lokkede  hendes 
Længsel  med  Toner  fra  Torvet.« 

»Og  vores  lille  Dreng,  der  sover 
med  rode  Kinder,  skal  vokse  sig  til 
Mand  og  gaa  herop  en  Gang,  naar  du 
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og  jeg  er  døde,  og  sætte  sig  med  sin 
Hustru  i  Stolen,  hvor  vi  sad.« 

»Saa  skal  han  vidne,  at  hans  Moder 
blev  fristet  vel,  men  ikke  lagt  øde.« 

Fru  Adelheid  sad  dybt  i  Krogen 
og  drømte  i  de  stille,  tomme  Stuer. 

Hendes  hvide  Kjole  flød  over 
Gulvet  om  hendes  Fod.  Hendes  Øjne 
lyste. 

Men  højt  paa  den  gamle  Stues 
Balkon  stod  Finn  og  stirrede  i  Natten, 
der  bredte  sig  om  ham  som  et  Hav 
uden  Bølger. 

Der  var  stille.  Han  tænkte  ikke, 
drømte  ikke.  Hans  Sjæl  flød  i  et  med 
Mørket,  der  ikke  var  ondt  og  ikke 
godt  .   .   .  bare  stille. 
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Han  lignede  en  død,  der  var  stillet 
paa  Vagt  paa  Taarnets  Rand  og  stod 
der  endnu  og  stirrede  med  brustne  Øjne. 
Fontænen  rislede  . . .  det  var,  som  voksede 
Vandet  over  Bassinets  Rand  og  vilde 
vokse  og  vokse,  til  det  naaede  den 
døde  deroppe  og  skyllede  ham  bort. 

Saa  kom  der  en  Mand  over  Torvet. 

Han  gik  og  sang,  til  han  fik  Øje 
paa  Manden,  som  stod  deroppe,  høj  og 
sort  og  ubevægelig.  Saa  stod  han  stille 
og  saa  paa  ham  og  raabte  noget  op. 

Og  Manden  paa  Balkonen  svarede 
med  et  Raab.  Og  Manden  dernede 
ræddedes  og  løb  og  forsvandt  i  Mulmet. 
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Cordt  saa  ind  i  Stuen,  hvor  Fru 
Adelheid  sad. 

»Hvor  er  Finn?« 

»Jeg  tænker,  han  er  i  den  gamle 
Stue.« 

Han  lukkede  Døren  og  gik  rask 
gennem  Gangen.  Hun  sad  ved  Vinduet 
og  saa  ham  nede  paa  Torvet,  hvor  han 
stod  og  stirrede  op  ad  Huset.  Saa  gik 
han  bort,  saadan,  at  hun  kunde  se, 
han  havde  intet  Maal  for  sin  Gang. 

Tjeneren  kom  og  tændte  Lys.  Fru 
Adelheid   satte    sig   ved   Kaminen  med 
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Hænderne  i  sit  Skød  og  lyttede  efter 
Lyden  i  det  stille  Hus. 

Lidt  efter  kom  Cordt  hjem. 

Hun  hørte  hans  Stemme  udenfor. 
Saa  gik  han  ind  til  sig  selv  ...  nu 
var  han  igen  derude.  Hun  forstod,  at 
han  var  paa  Vej  til  Finn;  men  Øje- 
blikket efter  kom  han  ind,  hvor  hun 
sad,  og  satte  sig  langt  fra  hende. 

»Har  du  været  oppe  hos  ham  i 
Dag,  Adelheid? 

»Nej.« 

Cordt  flyttede  sig  urolig  i  sin  Stol, 
rejste  sig  for  at  gaa  og  satte  sig  igen. 
Fru  Adelheid  kæmpede  med  sig  selv 
for  ikke  at  gaa  hen  og  tage  hans 
Haand  og  tale  med  ham. 

»Han  er  saa  underlig  i  de  sidste 
Dage,«  sagde  han  saa.  »Gladere  end 
ellers,  men  længere  borte  alligevel.    Han 
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forstiller  sig  ikke,  men  han  er  alligevel 
ikke  sig  selv.« 

Cordt  blev  ved  at  tale  om  det, 
uden  at  se  paa  hende  og  ikke  for  at 
sige  hende  det,  men  fordi  han  ikke 
kunde  tie.  Hun  saa  det,  som  det  var, 
og  vendte  sit  Ansigt  bort  og  græd 
stille. 

»Har  du  ikke  lagt  Mærke  til  det?« 
spurgte   han  saa. 

»Jeg  synes,  han  er,  som  han 
plejer.« 

Cordt  rejste  sig  og  gik  over  Gulvet. 
Han  stod  en  Stund  ved  Kaminen,  hvor 
hun  sad,  og  stirrede  i  Ilden.  Hun  saa 
op  til  ham  med  blanke,  vaade  Øjne. 
Saa  gik  han  hen  og  satte  sig,  hvor 
han  sad  før,  og  der  var  stille  i  Stuen. 

»Mon  ikke  du  skulde  gaa  op  til 
ham,  Adelheid?« 
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Han  kunde  ikke  høre  hendes  Svar 
og  saa  hen  paa  hende.  Hun  havde 
rejst  sig  og  kom  gaaende  imod  ham. 
Han  saa,  at  hun  var  meget  bleg  og  at 
hun  græd,  men  tænkte  ikke  over  det 
og  glemte  det  straks  igen. 

Saa  satte  hun  sig  hos  ham  .  .  . 
saa  tæt,  at  hendes  hvide  Kjole  laa  over 
hans  Fod.  Hun  lagde  sine  Hænder 
sammen  i  Skødet  og  skilte  dem  igen 
og  saa  ikke  paa  ham,  mens  hun  talte. 

»Cordt,«   sagde  hun. 

Og  da  hun  havde  sagt  det,  kom 
hun  til  at  ryste  og  knugede  Hænderne 
i  hinanden. 

»Ja?« 

»Du  skulde  gaa  derop,  Cordt.« 

Han  sad  lidt  tavs.  Saa  bøjede  han 
sig  nærmere  mod  hende  og  dæmpede 
sin   Stemme,    som   om    der   var  nogen 
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i  Stuen,  der  kunde  høre,  hvad  han 
sagde,  og  ikke  maatte. 

»Jeg  tør  ikke.  Jeg  har  skræmt 
ham.  Han  farer  sammen,  blot  han  ser 
mig  .  .  .  han  staar  stille  udenfor  min 
Dør  og  samler  Mod,  naar  han  skal 
sige  Godmorgen  til  mig.  Jeg  vil  gaa 
helt  bort  fra  ham  en  lille  Tid  .  .  .  rejse 
min  Vej,  tror  jeg,  til  han  kommer 
mere  i  Ro.« 

Hun  saa  paa  ham  og  tænkte  sig 
ham  flakkende  rundt  i  Verden,  for  at 
Finn  kunde  faa  Ro.  Hun  saa  ham 
vanke  i  fjærne  Byer,  hvor  Livet  strøm- 
mede omkring  ham,  ene,  uden  Fred, 
bestandig  i  Tanken  om  sin  Søn  .  .  . 
i  Længsel  efter  den  Dag,  da  han  kunde 
vende  hjem,  i  Angst  for,  hvordan  han 
saa  fandt  ham. 

Fru  Adelheid  gled  ned  af  sin  Stol 
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Og  laa  paa  Gulvet  foran  ham  med  sin 
Kind  paa  hans  Haand  og  strømmende 
Taarer. 

Cordt  saa  det  ikke.  Han  stirrede 
over  hende  ud  i  Rummet  med  det 
anstrengte,  forpinte  Blik,  han  havde  al 
Tid  nu,  naar  han  var  ene. 

»Han  kunde  ikke  taale  vore  Fester, 
Adelheid,«  sagde  han  grundende.  »Vi 
gjorde  ham  kun  Fortræd.« 

»Ja.« 

»Men  om  du  gik  derop,  Adelheid 
.  .  .  ganske  stille  .  .  .  sad  hos  ham 
lidt,  saa  han  ikke  blev  borte  i  sine 
Tanker.  Eller  hjalp  ham,  saa  hans 
Tanker  fik  Ord.  I  to  kunde  jo  altid 
sammen,  og  han  var  glad  ved  dig, 
hver  Gang  du  kom.« 

»Det  er  han  ikke  mere,  Cordt.« 
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Han  saa  forundret  paa  hende  og 
mødte  hendes  vaade  BHk. 

»Naar  jeg  nu  gik  derop,  Cordt .  .  . 
saa  kunde  jeg  ikke  sidde  hos  Finn,  som 
jeg  sad  før.  For  jeg  er  ikke  længer 
den  samme.« 

»Ja  saa,«   sagde  han  blot. 

Han  sagde  det  roligt  og  ligegyldigt, 
som  om  han  ingen  synderlig  Tro  havde 
haft  til  Lægemidlet  og  maatte  se  at 
finde  paa  noget  andet. 

»Cordt  .  .  .« 

Det  var  et  Skrig. 

Han  for  sammen.  Og  som  han 
først  nu  havde  set,  at  hun  knælede 
foran  ham,  skød  han  sin  Stol  tilbage 
og  rejste  sig. 

Han  gik  gennem  Stuen  og  kom 
saa  tilbage  og  stod  og  saa  paa  hende 
med  en  Følelse  af  Ubehag,  der  voksede 
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for  hvert  Minut.  Hun  krøb  til  Stolen, 
han  havde  rejst  sig  fra,  og  lagde  sit 
Hoved  paa  den.  Hun  lukkede  Øjnene 
for  hans  Blik  og  græd  stille  og  ustand- 
seligt. 

»Du?«  sagde  han  langsomt. 

Hun  tog  mod  Slaget,  hans  Ord 
gav  hende,  uden  at  kny.  En  Gang 
aabnede  hun  Øjnene  og  lukkede  dem 
straks  igen.  Bleg  og  stille  laa  hun 
for  hans  Fødder. 

Saa  flammede  hans  Øjne  i  Vrede 
og  Haan. 

»Saa  mange  Aar,  der  gik,  siden 
vi  to  saas.  Fru  Adelheid  .  .  .  saa  mange 
og  saa  onde.« 

»Ja,«  sagde  hun  og  løftede  Hovedet 
et  Nu  og  lagde  det  igen  paa  Stolen. 

»Du  drog  paa  Rejser  .  .  .  efter 
den  røde  Lykke.      Du  havde  ikke  nok 
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i  din  Mand,  du  elskede,  og  som  elskede 
dig  ...  du  maatte  have  alle  Mænd  i 
Knæ  for  din  Skønhed  ...  du  maatte 
se  Attraaen  i  deres  Øjne  og  deres 
ukydske  Hænder  knytte  sig,  fordi  de 
ikke  turde  gribe  Cordts  Hustru.« 

»Ja,«   sagde  hun. 

»Fandt  du  saa  den  Elsker,  der 
bandt  din  Vilje  til  sin  Fod  ?  Og  sparkede 
han  dig  fra  sig,  da  han  havde  set 
Bunden  i  dine  dejlige  Øjne?  Eller 
gik  du  fra  ham  selv  .  .  .  videre  ud  i 
Verden  .  .  .  efter  det,  som  var  større 
endnu  og  rødere?« 

»Jeg  havde  ingen  Elsker,«  sagde 
hun  stille. 

Han  slog  Haaret  fra  sin  Pande 
med  et  Kast  og  kn37ttede  sine  Hænder. 

»Nej,«    sagde    han.      »Det   havde 
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du  ikke.  Det  er  din  Skændsel  og  din 
Dom.« 

»Cordt  .  ,  .  Cordt  .  .  .  om  nu  jeg 
havde  haft  det  .   .   .« 

»Ja  .  .  .  om  du  havde  haft  det, 
og  kom  i  Dag.  Saa  skulde  jeg  tage 
din  Haand  og  føre  dig  til  vor  Søn  og 
sige  til  ham :  her  er  din  Moder,  hvem 
Lykken  var  ond.  Hun  elskede  din 
Fader,  og  hendes  Elskov  sluktes,  da 
den  Mand  kom,  der  var  hende  mere 
end  han.  Hun  havde  ingen  fuldt  glad 
Dag  i  Aarene,  der  gik,  fordi  hendes 
Skæbne  var  stærkere  end  hun  selv. 
Nu  kommer  hun  og  beder  om  din 
Kærlighed  og  trænger  til  den.« 

Han  gik  over  Gulvet  og  stod  saa 
atter  hos  hende. 

»Rejs  dig,  Adelheid.« 

Hun  gjorde   det    og   sad  igen  paa 
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sin  Stol  med  sine  hvide  Hænder  foldede 
i  sit  Skød,  tavs  og  stille.  Han  saa 
paa  hende,  og  det  var,  som  øgede 
hendes  ydmyge  Lydighed   hans  Vrede. 

»Hvor  gik  du  hen,  den  Dag  du 
brød  dit  Ægteskab,  fordi  den  gamle 
Stues  Luft  var  dig  for  ren  og  stærk? 
Hvor  var  du  siden?« 

»Jeg  gik  til  Gud.« 

Cordt  lo. 

»Vis  mig  din  Gud.« 

Han  bøjede  sig  frem  og  saa  hende 
ind  i  Ansigtet. 

»Jeg  tror  ikke  paa  din  Gud,« 
sagde  han. 

Hun  tog  ikke  Øjnene  fra  hans 
og  strakte  sine  skælvende  Hænder  ud 
imod  ham,  og  hendes  røde  Mund  bævede 
i  Graad. 
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»Saa  tror  jeg  heller  ikke  paa  ham, 
Cordt. « 

Han  vendte  sig  fra  hende.  Stille 
bøjede  hun  sit  Hoved,  hendes  Taarer 
faldt  paa  hendes  Hænder,  hun  lyttede 
og  vaandede  sig  under  Slagene,  hun 
havde  faaet,  og  længtes  efter  flere. 

Men  Cordt  sad  ved  Vinduet  og 
saa  ud,  hvor  Regnen  strømmede,  og 
Lygternes  Blus  flakkede  i  Blæsten.  Hans 
Vrede  var  borte.  Han  kunde  ikke 
huske,  hvad  de  havde  talt  om.  Hans 
Tanke  var,  hvor  den  al  Tid  var,  og 
alt  det  andet  var  ingen  Ting. 

Saa  stod  han  pludselig  hos  hende 
igen  og  tog  sig  med  Haanden  til  Tin- 
dingen og  saa  paa  hende  med  Angst 
i  sine  Øjne. 

»Adelheid  .  .  .  mon  Finn  slet  ikke 
kommer  til  os  i  Aften?« 
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Hun  forstod,  at  det  var  for  sent 
.  .  .  uhjælpelig,  haabløs  for  sent.  Hun 
vilde  aldrig  komme  til  at  sige  ham 
det,  der  brændte  i  hendes  Sjæl.  Han 
vilde  aldrig  faa  at  vide,  at  hun  ikke 
kom,  fordi  hun  var  træt,  og  fordi  hun 
var  bange,  men  at  hun  ærlig  havde 
slettet  de  onde  Aar  af  sit  Liv  og  stod 
igen,  hvor  han  vilde  have  hende  den 
Gang  .  .  .  den  Gang  han  vilde  have 
hende. 

»Han  kommer  og  siger  Godnat,« 
sagde  hun  rolig. 

Fru  Adelheid  løftede  sine  foldede 
Hænder  op  mod  sin  Mund. 

Saa  blev  det  ikke  saadan  da.  Men 
hun  kunde  bie.  Barfodet  kunde  hun 
gaa  over  Stenene,  om  blot  hun  naaede 
en   Gang    en    Plads  i  hans    Hus,    hvor 
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hun  kunde  sidde.  Der  maatte  vel 
være  en  Vej  et  Sted,  der  gik  til  ham. 

Og  Aftenen  led. 

Hun  sad  hos  ham  igen  og  holdt 
hans  Haand  i  sin,  lykkelig  over,  at 
han  lod  hende  beholde  den.  Hun  vilde 
stryge  hans  Haar  fra  Panden,  hvor 
Rynkerne  laa  saa  skarpt,  men  gjorde 
det  ikke.  Hun  vilde  lægge  sine  Hænder 
over  hans  trætte  Øjne,  men  vogtede 
sig  derfor. 

De  talte  om  Finn,  og  hun  talte 
blødt  og  beroligende  til  ham  som  til 
et  Barn,  lykkelig  over  at  gaa  den 
Vej,  han  vilde.  Hun  fandt  saa  milde 
Ord  og  saa  store  .  .  .  hun  fandt  sit 
Smil  igen  og  saa  paa  ham  og  mødte 
hans  Smil,  der  kom  listende  paa  hans 
Ansigt  som  et  Solglimt  og  sluktes  i 
det  samme. 
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Han  hørte  kun  lidt  af  hendes  Ord. 
Men  Lyden  af  hendes  Stemme  gjorde 
ham  godt.  Han  hørte  den  og  Regnen, 
som  strømmede  paa  Ruden,  og  der 
blev  lunt  og  stille  omkring  ham. 

Hans  Angst,  der  havde  vaaget  og 
spejdet  og  jaget  hver  Tanke  og  vendt 
og  vejet  hver  Tvivl,  sov  ind  i  denne 
stille  Time.  Han  sad  der  som  en 
gammel  Mand,  der  har  lidt  saa  meget, 
at  hans  Evne  til  at  føle  Smerte  er  af- 
stumpet, og  han  tager  sin  Lise,  hvordan 
den  kommer  til  ham,  og  takker  til. 

Han  saa  paa  hende,  som  han  havde 
set  paa  sin  Moder,  da  han  var  ung  og 
bedrøvet.  Han  tænkte  paa  hende  som 
paa  en  ung  Pige,  der  kendte  den  gamle 
Mand  saa  lidt  og  sk3'ldte  ham  intet, 
men    gik    til    hans    Stol    og   lagde    sine 
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Roser  i  hans  Haand,  for  at  han  skulde 
have  det  Hdt  bedre. 

Og  én  Gang  flyttede  han  sig  urolig 
i  Stolen  og  saa  helt  anderledes  paa 
hende  og  sagde : 

»Adelheid  .  .  .  hvorfor  har  jeg 
ikke  et  Barn  foruden  ham?« 

Han  sagde  det  ganske  stille  og 
lidt  efter  sagde  han  det  igen.  Han 
sagde  det  til  sig  selv  og  ikke  til  hende. 
Hun  saa  det  og  græd,  fordi  hun  vidste, 
han  mærkede  det  ikke. 

Og  Aftenen  led. 

De  sad  stille,  og  hun  tav  og  talte' 
igen    om     deres     Søn    deroppe    i    den 
gamle    Stue. 

»Cordt,«  sagde  hun  saa.  »Lad 
os  gaa  derop!« 

»Vi  to?« 

Hun  lyttede  i  Angst,  om  han  vilde 
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sige  mere  .  .  .  om  han  vilde  komme 
i  Tanker  om,  hvem  hun  var,  og  støde 
hende  fra  sig  i  Vrede,  som  før. 

Men  han  sad  tavs  og  saa  mod 
den  røde  Ild  i  Kaminen. 

Saa  rejste  hun  sig  og  rakte  sine 
Hænder  mod  ham. 

»Kom  .  .  .  Cordt  ...  lad  os  gaa. 
Vi  vil  sidde  hos  ham  lidt  og  tale  med 
ham,  stille  og  muntert,  til  Skyggerne 
flyr.  Saa  gaar  vi  herned  igen,  og  de 
kommer  tilbage,  naar  han  er  ene.  Men 
vi  vil  komme  hver  Dag,  og  vi  vil 
kæmpe  med  dem  om  ham  og  vinde 
ham.« 

Han  rejste  sig  tungt  og  tog  hendes 
Haand. 

Fru  Adelheid  ledte  ham  gennem 
Stuen  som  et  Barn.  De  gik  gennem 
lange  Gange  og  op  ad  Løntrappen  .  .  . 
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hun  var  bestandig  lidt  foran  ham.  Hendes 
Øjne  lyste  i  Lykke.  Klokkerne  ringede 
i  hendes  Sjæl  og  hun  holdt  Cordts 
Haand  saa  fast,  som  vilde  hun  aldrig 
slippe  den. 

De  kom  til  den  gamle  Stues  Dør 
og  bankede  og  lyttede.  Hun  saa  paa 
ham  og  bøjede  sig  over  hans  Haand 
og  kyssede  den  med  strømmende  Taarei . 

Saa  aabnede  hun  Døren  rask  og 
gik  ind  med  løftet  Hoved  og  drog  ham 
med  sig. 

Henne  ved  Vinduet  sad  Cordts 
Søn  i  en  af  de  store  Stole  og  havde 
skudt  sig. 
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